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El 12 de noviembre 2025, la Maestria en Escritura
Creativa de la UNTREF recibié en Buenos Aires a Ra-
mén Andrés como conferencista en su ya cldsica serie
“Lecturas Frost”. Considerado uno de los méds impor-
tantes autores europeos contemporineos, en conversa-
cién con Pablo Gianera y Silvia Dabul, el escritor vasco
deleité alos numerosos asistentes con una brillante dis-
quisicién, de sutil ejercicio metaférico, sobre el suelo
en que germinan la cultura y la literatura.

A continuacién, ofrecemos a los lectores y lectoras de
Aquilea, el texto completo de aquella conferencia origi-

nalmente titulada “Punados de tierra y literatura”.
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Punados de tierra y literatura

por Ramon Andrés

Es un gran honor estar aqui, ante ustedes. No puedo tener mas que
palabras de gratitud, y no se trata de una cuestién de retorica,
créanme, mi sentimiento es del todo sincero. Gracias a la Maestria
en Escritura Creativa, que me permite formar parte de la Serie de
Lecturas Frost, muchisimas gracias a Maria Negroni por su invita-
cion, por su amabilidad y su saber, por su delicadezay su trato, tam-
bién mi gratitud a Ana Abbate, sin duda. Maria Negroni me sugiri6
en nuestros primeros correos que aludiera a ciertas cuestiones vin-
culadasa mi trabajo, o bien que abordara asuntos que conciernen a
la escritura. No sé si les aportaré mucho, porque quizd no sea muy
apasionantelo que voy a comentarles, ya que toda mi vida, también
en todo aquello que he procurado escribir, he seguido con el mayor
respeto esa confesion de Michel de Montaigne, cuando en uno de
sus ensayos dice que va asintiendo detras de los maestros. Yo tam-
bién voy asintiendo de este mismo modo, agradeciendo siempre, a
veces reticente, a veces rendidoa sus consejos. Seguir unos pasos aje-
nos no significa imitacién, ni tampoco acogerse a un cémodo refu-
gio en el saber de otros. Seguir sus huellas, ir tras ellos es, a mi en-
tender, una forma de consuelo, el consuelo de sentirse guiado por
los espiritus escogidos que han estado aqui, o que todavia estan, por-
que, por fortuna, el conocimiento no es inicamente una cosa del pa-
sado.

Si he titulado este escrito Pufiados de tierra y literatura se debe
a que propongo comenzar por lo esencial, por el suelo, por el hu-
mus, de cuyo término procede la palabra humildad. Porque si bien
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es cierto que la ambicion debe inspirar la busqueda de toda crea-
cion, no es menos verdad que la humildad permite el desapego de
los dogmas y el acercamiento en libertad hacia aquello que se per-
sigue. S6lo desde la humildad puedo reconocer, de la manera mas
abierta, que toda mi vida he escrito para saldar deudas. Deudas no
econdmicas, pese a la aspereza y las dificultades que comporta es-
cribir ensayo, poesia o aforismos en un pais tan inculto y despreo-
cupado como el mio, tan incorregible. Al hablar de deudas me re-
fiero a las contraidas, en mi caso, con los maestros y maestras que
acabo de evocar, de los que he aprendido una parte sustancial de lo
que hoy me sirve para pensar.

Esto explica que uno de mis primeros libros estuviera dedi-
cado a Johann Sebastian Bach, concretamente a su biblioteca parti-
cular, la que tenfa en su casa. La intencidn era, a partir de esos titu-
los, reconstruir y entender un espiritu que ha sido crucial en mi
vida, comprender ese ir mas alla de lo que revela su musica, que es
casi todo. Bach siempre ha sido una tabla de salvacién, ya desde mi
nifiez. ;Por qué tan prematuramente? Les confesaré que naci en un
hogar complejo y desavenido. Las notas del violin de mi padre, que
era un musico aficionado, la preciosa voz de mi hermana, mayor
que yo, que estudiaba canto, me arrancaban, como ninguna otra
cosa conseguia hacerlo, dela soledad y de aquel dltimo rincén de la
tierra en que me sentia. Bach, que sonaba de manera esporadica, ya
que mi casa estaba inundada por la orquesta de Wagner, tan vehe-
mente y enfadada con sus continuos fortisimos, me ensefi6 a huir,
a evadirme lejos y crear un mundo aparte. De manera que, pasados
los afios, me senti deudor, y, si bien es verdad que una deuda no se
salda con un libro, si puedo decir que restafia a quien lo escribe,
aunque sea un poco.
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No es el lugar aqui de comentarles la biblioteca bachiana, que
el compositor fue comprando a lo largo del tiempo, no sélo en las
pequefias librerias de la época, donde se vendia papel, cartén,
velas, tintas y polvos secantes, sino también en los mercados que
ponian sus mesas los domingos, en Leipzig, donde vivia. Hay que
decir que, a la muerte de Bach en 1750, esa biblioteca estaba falta
de muchos libros; se los fueron llevando sus hijos, sobre todo
Wilhelm Friedemann y Carl Philipp Emanuel. A buen seguro, por
cuestiones de mentalidad, los funcionarios del Concejo de Leibzig
que hicieron el inventario no recogieron los titulos de contenido
literario y poético. No era del todo decoroso, para la mentalidad
de entonces, que un kantor de Santo Tomas de Aquino se prodi-
gara en unas lecturas consideradas ociosas. Si deseo decirles que,
entre los mas de ochenta libros registrados —en la biblioteca se
calcula que podia haber 220 voliumenes; la de Spinoza contenia
280, y casi el doble la de Montaigne— estaba el Anti-Melancho-
licus, de August Pfeiffer, nacido casi medio siglo antes de aquel
1685, cuando Bach vino al mundo. Siempre me ha interesado ese
ir a la contra de la melancolia, esa melancolia tan occidental, tan
nuestra, que ha definido y marcado a una cultura ya desde sus
inicios, una civilizacién que rinde su amor a la tristeza y la adver-
sidad, al conflicto.

Ese humus del que les hablaba debe llevarnos a reconocer que,
con una llamativa frecuencia, los libros que se escriben estdn domi-
nados por la voluntad de mitigar una antigua melancolia, una per-
sistente bilis negra o melas kholé aristotélica que parece resentirse
siempre de una pérdida, de una ausencia que la historia no es capaz
de disuadir ni olvidar. En Occidente la literatura, la filosofia tam-
bién, el arte, tienden a complacerse en la melancolia, no sélo del
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pasado, sino melancolia de lo que nunca llega, como escribié Gia-
como Leopardi. Una de las condenas de nuestra cultura es sentir
una insuficiencia del presente, confundir lo Real y profundo con el
sesgado concepto de realidad que dio Hegel a este término, que lo
propuso como «actualidad», con «discurso exterior». Esta carencia
es una sefia de identidad de Europa, que es lo mismo que decir Ar-
gentina. La constante servidumbre hacia la idea de futuro, y no ha-
cia el mafiana, que es algo mas modesto, pero también mas sensato
y fuera de lo ideoldgico, y el abonarse al lamento de esta pérdida a
la que aludo, es uno de los tragicos caminos de Occidente, que
siempre se dirige a su anunciado final.

Pérdida del Paraiso, pérdida del Hijo de Dios, pérdida de su
cuerpo, que no se halla en el sepulcro. No es posible encontrarlo.
Esto forma parte del sustrato de nuestra manera de sentir, no es ne-
cesario ser creyente para presentir que algo se ha perdido, y no sabe-
mos exactamente qué. Pensadores tan diversos y poco alineados con
las creencias religiosas como Spinoza y Nietzsche, muestran en sus
obras el adolecer de un arcano y un mundo trascendentes. Cuando
Nietzsche dice que «Dios ha muerto» estd diciendo que ha muerto
el mito, que fue nuestro primer lenguaje. Estamos influidos por un
Ldgos que se ha investido de manera determinista, y por eso mismo
ama los absolutos. Esla esclavitud de esta civilizaciéon dela discordia,
que, desde sus inicios, labrala quimera de un querer ocupar, de un
querer llenar y refutar la nada, de un vivir empleado en la conquista
permanente, sin cuento, de ahi que no comprenda el obrar de otro
modo, y acaso el obrar sin objeto, el hacer sin cometido. El sin por-
qué del Maestro Eckhart, tan oriental en esto. El sin porqué de An-
gelus Silesius, que apenas difiere del enunciado por Rilke. Concebir

10
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que todo revierta en un logro —en términos de produccidn—, des-
lumbrados por los rigores de una razén que se restringe a si misma
cuanto mds avanza, no ha hecho sino acotar la realidad.

Alfundirse la nieve, al destilarse, ;adondeva lo blanco? Se aven-
tura que fue Shakespeare quien se hizo esta bizarra pregunta
—Where goes the white when melts the snow?—; podria pensarse
que ha leido las péaginas del Fedro, donde Platon conviene que la
nieve jamads aceptard lo caliente. Ni el frio, el fuego. ;Qué perma-
nece en lo indeterminado? ;Qué vive en lo que fluye? ;Adonde va
lo blanco? No lo sabemos, los occidentales malvivimos entre la to-
talidad y el no-ser, entre el ser y la nada, que son los confines de lo
que algunos llaman Absoluto. O el mundo en movimiento de Aris-
toteles, o el mundo detenido de Platén. Incapaces de aceptar que en
nosotros hay un desconocimiento que nos hace intuitivos, somos
reacios a aceptar nuestra naturaleza fortuita, pura herencia del azar,
y que, como mucho, nos es dada una docta ignorancia, si queremos
referirnos ahora a la obra crucial de Nicolds de Cusa.

Una civilizacién taxativa muere siempre en el cepo de su deter-
minismo. Concebir la existencia como un desesperado ir hacia lo
prometido, contemplarla como un cumplimiento, nos ha exiliado
del mundo. Este melancolico mirar atrds y olvidar el presente, su-
jeto a un devenir que amenaza, tal es su condicién, forma parte de
esta pérdida que nos ha privado «del ahora». Procedemos de un
pensamiento religioso apocaliptico.

A esto me hallevado pensar en el Anti-Melancholicus, que Bach
leia por las noches, cuando todos dormian en su hogar, agitado du-
rante el dia, lleno de nifios y de copistas, que solian ser alumnos
suyos. Casi todo lo compuso a esas horas en las que todo calla, a la
luz de un candil, que tiene mas continua y firme llama que unavela,

11
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ya que sus ojos eran fragiles. Cualquier detalle, una frase, una refle-
xion, puede darnos pie a especular cuestiones sobre el tiempo, el
tiempo de Krénos, a detenernos en el porqué de algo, a tratar de
reflexionar sobre la finitud, como es el caso de este libro de Pfeiffer,
que no sabemos donde lo comprd el autor de El clave bien tempe-
rado. Las preguntas por el ser quedan latentes en esas lineas, que
albergan la incertidumbre de nuestro desino.

Por eso entiendo la escritura como un recipiente, como un lu-
gar donde el pensamiento reposa en silencio. La escritura es la va-
sija del decir, la bodega de la memoria. Este silencioso yacer de las
palabras se presta de hecho a muchas metaforas. En un libro que
titulé en 2016 Pensar y no caer, precisamente en un capitulo lla-
mado «La escritura, la tierra», quise recordar que los antiguos grie-
gos llamaron boustrophedon al trazo de una escritura cuyas lineas
discurrian de izquierda a derecha, y de derecha a izquierda, sin
discontinuidad, tal como era por entonces costumbre arar los
campos: De hecho, boustrophedon significa el girar del buey, el gi-
rar de la yunta a surco seguido. Y asi también, en Roma, legere no
s6lo significaba leer, sino asimismo cosechar, recoger, literal-
mente, lo que se ha sembrado en el campo. Y sabemos que llama-
ban lyra al surco, y que, cuando la reja salia de él, de esa angostura
roturada, lo designaban delirare. Y era costumbre llamar pagina a
un vifledo rectangular, y en hebreo, a quien se dedicada a estudiar
el Talmud, se le conocia como talam, es decir, labrador. El signo,
la incision en la arcilla, lo cincelado en la piedra, sobre una estela,
en una pared, como aquella en la que Heraclito el Oscuro, al bajar
de su retiro en las montanas, anotaba las sentencias. De modo que
en los materiales de la tierra estd reflejado desde lo mds antiguo
nuestro deseo de testimoniar.

12
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No les comentaré mucho mds sobre mi trabajo, es dificil ha-
blar de lo propio, si es que uno es duefio de algo. No quiero can-
sarles, ya ven para cudnto ha dado la melancolia de ese Anti-Me-
lancholicus. Si me atrevo, sin embargo, a referirles un libro que

publiqué en el anio 2013 titulado El luthier de Delft. Es el nombre
de un cuadro de Carel Fabritius, un pintor que se dice fue maestro
de Johannes Vermeer. Murié muy joven, en la terrible explosioén
de un polvorin que estaba en Delft y que devasté una buena parte
de la ciudad. El incendio tard¢ dias en ser sofocado. Tenemos no-
ticia de que el estallido rompid unas cristaleras de la casa del men-
cionado Vermmer, y que destruy¢ la vivienda del malogrado Fa-
britius, y con ella muchas de sus obras, lo que explica que nos ha-
yan llegado tan pocas.

En ese cuadro, pequefio como una caja de zapatos, un luthier
espera meditativo, estd sentado en la calle, junto a una mesa que
ha dispuesto fuera de su taller. En esa mesa aguardan un laud y
una viola da gamba, confia venderlos pronto. Estd contemplando
la iglesia que esta enfrente, tal vez pensando en sus proporciones,
en la resonancia de su interior, quizd haya caido en la cuenta de
que la caja acustica de un instrumento musical es como un templo
en miniatura, pura resonancia. Les diré que este libro es una en-
trada en el cuadro, un libro sobre la Holanda del XVII, sobre su
musica, sobre el arte de los violeros, sobre las acaloradas disputas
que mantenian en los puertos, donde hacian guardia y esperaban
dias y dias para hacerse con las mejores maderas que llegaban de
América o de las Indias. Es, también, un acercamiento a la filosofia
del mencionado Spinoza, a la musica de Sweelinck, a las cruentas
luchas de religion, también a la arquitectura de las iglesias y a la
necesidad de intimidad que empezaba a vivirse en el interior delos

13
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hogares, que disponian sus espacios para que la lectura y el reco-
gimiento tuvieran mejor cobijo.

Pero en realidad, por muchos temas que converjan en esta obra,
les confesaré que sus pdginas estdn dedicadas, en su intencién
oculta, a lalentitud y las manos, al trabajo artesanal y silencioso, no
automatizado, es decir, no domesticado por la idea mecanica de
produccidén. Tener en cuenta las propiedades de la madera, estudiar
la distancia de sus vetas, su flexibilidad y capacidad de transmision
de las vibraciones, calcular las proporciones de la caja de un violin,
sofiar el sonido antes de que el instrumento lo cristalice, eran las
labores propias de quienes estaban todavia en la cadencia del
mundo. En el libro, las manos se presentan como parte de una pér-
dida, las hemos olvidado, pulsamos mas que tocamos, hemos re-
nunciado alos contornos y las rugosidades. Tratamos la materia sin
tocarla, como la existencia.

La decisién de vivir despacio, el arrojo de oponerse a un
mundo tratado a empujones, la conviccion de la calma, lejos del
aceleracionismo sobre el que tanto ha escrito Nick Land, es una
ganancia. Las personas, las cosas, lo son por el tiempo que les de-
dicamos. Que la inteligencia artificial, a través del lenguaje auto-
rregresivo ChatGPT4 o del que enseguida vaya a sucederle, sea ca-
paz de crear una obra, llamémosle literaria, no significa que la es-
critura de pufio y letra pueda ser menos audazy que deba necesa-
riamente desaparecer, porque el sueflo estd en nosotros y es irrem-
plazable por un sistema. Nosotros mismos somos el suefio, ya que
presentimos la muerte. Nos obliga a imaginar y a pensar la vida en
todas sus formas y direcciones. Cuando la perfeccion de la Inteli-
gencia Artificial alcance a sentir angustia y exasperacién de tan
humana, recurrird a nosotros, que ostentamos catedra en estas ma-
terias. Nos necesitara.

14
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El primer libro fue el recuerdo de un cielo mitico que necesité
ser fijado en un papiro, en un hueso de reno, en un caparazén de
tortuga o sobre una tabla de arcilla. El primer libro fue un presen-
tir entre las manos. La gran diferencia de una obra, que podemos
llamar literaria, con respecto a la escritura que recurre a la cola-
boracion algoritmica, es que procede de un lugar que estd en la
memoria de lo que somos, viene de una genealogia, de unos ante-
pasados cuyo eco percibimos quiza sin darnos cuenta. Y es un an-
tafio que cuenta también con su ahora. El pasado es siempre
reciente y nos gobierna, se quiera o no. En el Libro de Job se lee
que «somos de ayer».

Cada objeto, una lectura, la labor hecha a conciencia, una mesa
en compaiiia, pensar sin coaccion, conversar, necesitan de una re-
nuncia, de una fuerza que resiste al vértigo que nos ha entregado
el mas totalitario imperio del dinero. Fijarse ahora en unos dedos
que vacian un bloque de nogal o de arce, en los dedos que sostie-
nen un arco o afinan un instrumento, como sucede en otro escrito
que he titulado Despacio el mundo, es detener la inercia de una reali-
dad asediada.

Hoy la literatura, ademds de su cometido, que es crear una
asimetria entre la imaginacion y la realidad, debe emprender una
revuelta contra la prisa que nos saquea, escribir debe responder a
una impugnacion hacia aquellos que nos utilizan como combus-
tible de sus mdquinas. Nos amasan en la tierra prometida de la
identidad, que es fraude y un carecer de recursos. No han con-
tado, sin embargo, con lo que permanece, con lo que es inmutable
y que por ello tiene algo de divino. Estoy hablando de la inma-
nencia. No han contado, decia, con el silencio que queda en los
lugares después de que los hayamos abandonado; no han pensado

15
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en la rebeldia de lo que es refractario a la imposicion; no han re-
parado en la mirada del enfermo que espera sanar; en el callar de
las manos que cosen, ni en el rastrillo y la azada olvidados en un
rincon del huerto, como sucede en la Carta de Lord Chandos. No
han visto el perro que duerme al sol como un legado antiguo, la
rama que no tiene prisa en soltar el fruto, la comida que calenta-
mos lenta. Jean-Francois Lyotard escribe en Lo inhumano: «Ir de-
prisa es olvidar deprisa».

No quiero cansarles mas, de manera que, para concluir, si me
lo permiten, les leeré un poema que escribi después de recorrer
algunos lugares del valle en el que vivo, un pequefio pueblo del Pi-
rineo atldntico, en Navarra, un lugar de bosques y rios, de montaas
y prados y lluvias y caballos, de caminos que proveen el material
terroso a esta reflexion sobre lo que uno escribe. Se titula “Paseo”y

forma parte de un libro que titulé Siempre génesis.

16
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Paseo

Cuando vas por el monte
y subes, subes
a veces

medio agachado para no pincharte
con la aguja del abeto,
o te detienes para quitar la telarafia
que te llevas con el pelo o el hombro,
y su hilo se disuelve en los dedos
porque ya no es suspension,
y subes,
aunque caes
en la cuenta de que el desnivel eres tu;
de que no hay cima, sobrepuerto,
cortante o vaguada que no sean tu.
Y alo transformado en sudor
le llamaras paisaje.
Y simiras abajo y vislumbras un claro,
o una onda de brezo, una casa
hundida como la bota en el lodo,
o un puentecillo colgante,
destablillado como la Historia,
sentirds que eres amado,

y que no eres amado,
y que el desnivel eres tu.
Y al caminar por una via muerta,
por lo irregular de las calvas de grama,
entre hierros y tuercas,

unas aqui, otras alla,

17
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dispersas, ya sin fijacion ni obra,
digo, cuando caminas por una via muerta,
como aquellas de los cuadros de Kiefer,
y le das duro al paso, le das duro
y no te detienes
pese a tener por qué, no te detienes,
el horizonte podria ser la tela
con que secamos cada muerto
recordado.
Y al bajar de lo que hace unas horas
era prediccion, proximidad del dguila,
astucia de estar encima,
sabras que el desnivel eres tu,
porque a pie llano las cosas
no son correlacion, ni progresion,
sino desconocimiento;
y sl preguntas a quien cruza
como tu el camino
dénde estd la casa
que veias como una bota hundida
en el lodo
y te dice «a un paso», entenderas
que no eres lo andado
sino lo que media, el no saber,
lo siempre distante,
aunque des por bueno que has llegado
y hagas noche en tu creencia.

18
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Uno de los desafios fundamentales de la docencia en la
Maestria de Escritura Creativa es el de ensefar produ-
ciendo obra. La planta de escritores-docentes que guia
esa ensefanza en la UNTREF asume esa tarea como un
horizonte deseado e irrenunciable.

A continuacién, presentamos a todos los lectores y lec-
toras de Aquilea un par de textos firmados por el reco-
nocido narrador José Marfa Brindisi y por la poeta y na-

rradora Susana Villalba.
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El instante (fragmento)

por José Maria Brindisi

Después, ya bien entrada la noche, mientras caminaba por Nossa
Senhora de Copacabana, mientras observaba los rostros que iban
de la ventura despreocupada a la tristeza profunda, las ropas de
los ricos y de los miserables, las miradas que destilaban dulzura o
desprecio, mientras se deslizaba pesadamente por esas calles que
habia aprendido a querer, y solo era capaz de ver en los otros los
gestos extremos, como si estuviesen anclados sin remedio en uno
u otro lado dela vida, como sisolo se pudiese amar o morir, matar
para no morir: ahi se puso a pensar en Flavio. No habia dejado de
hacerlo en ningiin momento, desde luego, pero ahora lo hacia con
el dolor con que se atraviesa el tiempo, con las marcas que el
tiempo le cobra a los recuerdos, y lo Gnico que desed de pronto
fue volver el tiempo atrds, retroceder casi treinta afios, aunque no
estuviese seguro, o no tuviese el valor, de decirse para qué.

Lo vio entrar al aula de la Facultad, dubitativo, mds bien con
el paso coquetamente vacilante, entre desvergonzado y abs-
traido, rumiando para si mismo las vicisitudes de su vida verda-
dera, una de seguro muy distinta de esa que parecia condenado
a abandonar pronto. Quién podia no sofiar con otras cosas, se
dijo entonces y se repitié ahora, aunque él no hubiese tenido el
valor o la fe, o acaso solo la suerte, de abandonar la carrera, y
tardase todavia una década en darse cuenta de que no era abo-
gado, que para bien o para mal —porque tendria que empezar de
nuevo— su estdbmago no parecia hecho para esas cosas, para ob-
servar el sufrimiento y de inmediato, antes de que este se entro-
nizara o amenazara la estabilidad de alguna baldosa floja de sus
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cimientos, sacar partido, calibrar, especular con los otros como
si fuesen un banco de pruebas.

Cruz6 Paula Freitas, dudando entre subir en direccion al Mo-
rro de Saudade o bajar a la playa, pero no estaba para tomar deci-
siones: mientras abordaba de nuevo la calzada hacialo imposible,
lo poco que podia por apartarlasimdagenes, las suyas en la guardia
del hospital a la caza de clientes, la acometida infame, tan lejos de
aquella sentencia que el padre de Flavio, con una mano en su
hombro, habia deslizado para ambos, aunque él ya imaginara a
Flavio despidiéndose del Derecho y de todas esas reglas para las
que no habia nacido. Le pareci6 que Luis también empezaba a
aceptarlo, o que ya era algo del todo asumido, por més que tuviese
una mano para cada hombro. “Un abogado deberia ser alguien
que acerque a las personas, no que las ayude a enfrentarse”, habia
dicho, y nunca supo si era un llamado de atencidn, apenas, o un
modo de darle a entender que lo suyo, por tanto, debia estar en
ofra parte.

Antes, un par de dias atras, se habian levantado temprano, un
poco mas temprano de lo que solian hacerlo: los viernes eran el
peor dia, en Rio, quiza por la cantidad de turismo interno que te-
nia, y aunque el aeropuerto no estaba demasiado lejos, él era in-
capazde evitar el desmesurado nerviosismo que le producia la mi-
nima posibilidad de llegar tarde. No era la primera vez que los
chicos se iban solos —lo cierto era que tampoco habian sido tan-
tas— y sabia que en Lucio podia confiar ciegamente, pero aun asi
algo se habia movido de lugar, algo habia sucedido; un despren-
dimiento, en el mejor de los casos, o una intuicién. Supo que los
extrafiaria, como siempre, pero que esta vez seria de un modo dis-
tinto, aunque solo se tratase de ese fin de semana extendido en la
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cercana ParaTiyno necesitaba que nadie le recordase que el mar-
tes todo volveria a la normalidad.

Abandonaron el paisaje familiar del aeropuerto, al que una
vez mas regresarian pronto, y Elisa le propuso ir a desayunar, ha-
cerlo una segunda vez, en alguno de los bolichitos de Urca que
daban al puerto y que ella adoraba, entre otras cosas, por las ex-
cursiones de su infancia, o mas precisamente de su adolescencia,
cuando evitaban la escuela, compraban biscoitos y los comian sen-
tados sobre la balaustrada, de cara a la bahia entera.

Le hubiera gustado decir que si, aceptar el convite en realidad
mas que hacerlo, solo para despejar los fantasmas que desde ha-
cia bastante tiempo venian colandose en los espacios vacios, en
los silencios, en las preguntas que quiza ninguno de los dos
deseaba hacerse en voz alta. No habia angustia. Tampoco habia,
mas alla de episodios puntuales que ni siquiera podia recordar
en detalle, heridas abiertas o cicatrices profundas. No era eso.
Pero hacia un tiempo, quizd desde que Lucio cumpliera los die-
ciocho, desde esa barrera que se habia derrumbado solo algunos
meses atrds, que habia empezado a intuir el futuro, a sentir su
llamado, y aun en su relativa juventud, con la plena consciencia
de todo lo que ya no seria nunca como antes pero, a la vez, de
todo lo que podria permanecer durante afios y afios, habia sen-
tido el peso de la légica, de la naturaleza. La presencia de Elisa, y
tenia la certeza de que a ella debia sucederle algo casi idéntico,
no era mas que un acompafamiento, una cadencia que armoni-
zaba con la suya, como si construyesen un ritmo conjunto en el
que los tiempos débiles de uno descansasen en los tiempos fuer-
tes del otro, y viceversa. No habia amenaza, se dijo mds de una
vez; no habia amenaza. O mds precisamente: no habia nada con-
creto que pudiese verse amenazado.
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Entonces le hubiese gustado estar libre. Le hubiese gustado
sobre todo tener ganas de estarlo, un deseo mas contundente, mas
violento, mas desesperado. Habia planeado, no obstante, una ma-
flana llena de compromisos, tratando de aprovechar el viaje de los
chicos pero, antes que nada, lo que le demandaria emocional-
mente la llegada de su amigo. Necesitaba prepararse para eso; tal
vez aislarse un poco, inventarse alguna excusa y tomarse parte del
sabadoen lalaguna, remando, especialmente ahora que el maldito
hombro habia dejado de dolerle. Seis afios mds tarde, aunque Rio
se le habia vuelto imprescindible, todavia extrafiaba Buenos Aires,
o mejor dicho extrafiaba las pocas cosas que habia dejado, en ese
presente demasiado cercano que no le habia dado chances de re-
sistir, expulsandolo a esa otra ciudad que, si, tenia todo para ga-
narse el adjetivo de maravillosa.

Llegaria Flavio, ese domingo, y el peso de los aflos, de todo lo
que habian ganado y perdido, haria lo suyo. Y hubiese preferido
entonces aceptar la invitacion de Elisa, tomarse la mafiana jun-
tos subidos al dnimo del café y de la ligereza mentirosa de los
barcos, al menos para construir en velocidad una pequena trin-
chera, un sitio minimamente seguro que le permitiese defenderse
mejor de la nostalgia. Y sin embargo hubo algo, un temor, un
miedo indefinido apafidndose en el espacio indefinido de las ho-
ras y de las promesas, y eligio hacerle caso, seguir. Y asi el dia
corri6 hacia la noche.

Después, cuando subia por Siqueira Campos en busca de un
trago, mientras caminaba esas pocas cuadras con el deseo oculto
de perderse, aun sabiendo que no habia manera de que eso ocu-
rriese, empez6 a pensar en la relacidn tan distinta que tenian, ella
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y él, con esas mismas calles; con la ciudad toda. Elisa habia acce-
dido a que vivieran en Copacabana, y no en Leblon como ella
hubiese preferido, y lo cierto es que ese habia sido un gesto por
demads generoso; después de todo, mudarse a Rio no habia sido
producto de su afioranza, ni siquiera de su preferencia, sino de la
decisién de ambos —pero cémo no sentir esa carga si era él quien
no habia sabido arreglarselas— de bajar los brazos, de dejar de
pelear con el monstruo y fabricar alli mismo, con sus mismos cos-
tos, para su mismo mercado. Por alguna razén, cuya logica él no
lograba encajar del todo, ella nunca habia pensado seriamente en
volver a Rio; ni siquiera la cercania de sus padres, ni la presencia
de Joana, sin dudala favorita entre sus hermanos, la habian iman-
tado. Se habian conocido en Buenos Aires, alli habian vivido y te-
nido a sus hijos, y luego Rio les daba una oportunidad. Elisa habia
celebrado el cambio, también la alegria con que los chicos abraza-
ran aquella nueva perspectiva, y el paso siguiente fue apenas re-
solver el comoy el cudndo.

Ya podia avistar a la gente apifiada en la puerta de Adega Pé-
rola, el boteco infimo al que tanto habian ido en los primeros
tiempos y al que él regresaba alguna que otra noche en solitario,
tal vez cuando se sentia un tanto melancélico; ya podia verlos be-
biendo afuera, sobre los barriles, sentados a la entrada de los edi-
ficios vecinos, picando alguin bolinho, algun escabeche, dejando
que las frituras y las cervezas o las cachagas se acomodaran unas
en las otras, haciendo que convivieran y le dejaran espacio a las
conversaciones superfluas, las conversaciones que no necesitan
mucho mds y que solo tienen como objeto compartir la noche,
agradecerla, olvidarse de lo que fuese que les deparara el futuro;
ya los envidiaba, acercdndose, mientras pensaba en lo que Rio era
para Elisa, de algin modo una serie de postas que se conectaban
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de a saltos, elipticamente, y su propio gusto, su necesidad de re-
correr las calles, entrar a los negocios, beber codo a codo con la
gente observandola hasta donde se lo permitieran, espejarse y ex-
traflarse en todos ellos. La playa, se decia, quiz4 habia sido ese su
punto de encuentro. Pero lo cierto era que su presencia resultaba
tan omnipresente que acaso con eso bastara.

Eligié un rincon, una mesa milagrosamente vacia al fondo,
junto a una pareja que no dejaba de besarse. Pidi6 una cerveza,
que prefiri6 no elegir, y unas sardinas que apenas probd. Se sintié
acompafado, en cierto modo. Pero era como si afuera, mas alla
de los parroquianos que seguian riéndose y bebiendo, estuvieran
rodeados, o atrapados, por un desierto.

Antes, la noche de ese mismo viernes, hicieron planes, y so-
naron auténticos. Habian decidido cenar ligero —apenas un brie,
palta, una pequefia ensalada casi exclusivamente de hojas ver-
des—, en parte para no dormirse mientras veian la pelicula que
habian elegido, y en parte porque ambos deseaban estar frescos,
agiles al dia siguiente, en el que se habian propuesto, como cada
vez que los chicos se ausentaban, demasiadas cosas.

Iban por la segunda o tercera copa de vino, él se arrodillo
frente a la video para dejar todo listo, ansioso por concretar ese
pequeiio triunfo de la diplomacia que habia sido convencerla de
ver una de espionaje, una remake con Gary Oldman y ese otro
actor bajito cuyo rostro odioso nunca les revelaba el nombre, y
fue en ese momento, en el transcurso mas bien de esa breve se-
cuencia, que Elisa se lo propuso. Hacia bastante, le dijo, que no
iban a algun lugar sin playa. No se trataba de un reproche: era
légico, y no habia nada que sus hijos prefirieran, mas alla de las
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tardes enteras en que Bruno se la pasaba leyendo y que sentian
que para él el paisaje de fondo, el clima, la gente, eran tnica-
mente efectos secundarios de su propia experiencia, algo asi
como carton pintado. Pero Elisa le habia planteado, por una vez,
trastocar las prioridades de la familia.

Propuso ir a la montaiia, sin estar visualizando ningtin lugar
en concreto; la idea lo habia tomado desprevenido, pero incluso
parecia bastante mas que eso: el breve rapto de felicidad no habia
hecho otra cosa que desnudarlo, que evidenciarle su fragilidad.
Pens6 que habia algo siniestro en esa suerte de contraefecto que
producian las buenas noticias o los momentos luminosos: la evi-
dencia demoledora de que todo el resto estaba construido sobre
ausencias, necesidades insatisfechas, espacios en blanco. Y se
pregunto hasta qué punto ese estado de consciencia, lo inclinado
que se habia predispuesto hacia la melancolia, quizd incluso a
una tristeza despiadada, sin ambivalencias, si eso habia sido una
intuicidn; y se pregunt6 también, desde luego, hasta donde le era
posible creer en ella. Pero, ;y si en verdad ese estado de animo lo
habia condicionado, si acaso habia provocado todo lo que ven-
dria después?

La montafia era una gran idea, respondid, pero lo hizo como
si se hubiese tratado de una respuesta informativa, burocratica,
una cruz en un casillero. Enseguida rog6 porque aquello no hu-
biese sido percibido por el radar de Elisa. Prefiri6 no darse vuelta,
simular que el disco estaba algo sucio; le sopld la tierra inexis-
tente mientras se decia que “la montafia” significaba otro pais,
quiza Peru, o Bolivia, o incluso Argentina. Todo, pensd, estaba
inmensamente lejos.
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Después, como le sucedia siempre que necesitaba pensar, o
por el contrario cuando le urgia dejar de hacerlo sin esfuerzo, des-
embarcé en la playasin buscarlo del todo, como si sus pies hubie-
sen hecho solos todo el trabajo depositdndolo alli, en la arena, a
medio camino entre el mar y los pequefios puestos de comida, al-
gunos mas pretenciosos que otros, que surcaban la Avenida
Atlantica. Aquellos parecian ser los soportes de una red de voley,
y mds alld una sombra que, imaginé por el dibujo que hacia, debia
ser uno de los puestos de los surfistas. Siempre se habia sentido
mas cdmodo en esa playa, anchisima, atiborrada y a la vez tan in-
mensa que contenia infinidad de mundos, y ahora esas mismas
cualidades de algin modo lo envolvian, lo protegian de las falsas
vias de escape, de las derivaciones que su mente era capaz de ima-
ginar. No iba a preguntarse todavia qué hacer, entre otras cosas
porque los hechos poblaban una dimension demasiado elemental
de lo que le estaba ocurriendo. No iba a compadecerse, ni tam-
poco la iba a compadecer a ella; mucho menos a ese otro cuya
imagen parecia borrarlo, cuya voz no hacia otra cosa que enmu-
decerlo y dejarlo sin aliento.

Dedujo que se encontraria a la altura de Belmonte, uno de sus
lugares favoritos. Era, hubiese sido, una noche ideal para ir a ce-
nar todos juntos, incluido el t/o Flavio; pero Belmonte, y Flavio, y
hasta sus hijos, todo se le hacia remoto, todos ellos se desdibuja-
ban en una partitura sin lineas, sus figuras aplacadas o borradas
de los efectos de la noche.

Y sin embargo surgio, de improviso, la imagen de él y Lucio
juntos, cenando alli, algunos afios atras, unos cuantos, mucho an-
tes de que vivieran en Rio o siquiera pensaran en hacerlo. Lucio
abria la pequeiia olla en la que les habian llevado el feijao, y se
relamia. Volvia a taparla, mientras acababa el buiiuelo que habia
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comido a medias y aceptaba con algo de orgullo la mirada de su
padre. Una familia, un matrimonio con hijos grandes que estaba
en la mesa vecina, sonrefa al unisono, con dulzura o nostalgia.

Y entonces se pregunto, ahora, mientras el rumor del mar lo
adormilaba, donde estaria Elisa aquella noche. No: lo que se pre-
guntd, en realidad, aunque se demorara en comprenderlo, fue por
qué Elisa nunca aparecia en esos recuerdos que de vez en cuando
lo asaltaban, sin que nadie los hubiese llamado.

Antes del mediodia del sabado, ya estaba en la laguna. Se ha-
bia despertado tarde, en contra de sus planes, pero no habia per-
mitido que eso lo afectara. Esa noche, esa madrugadaen la que le
costaria dejarse llevar por el sueflo, recordaria esas primeras horas
como el prologo de una promesa extraflamente cumplida. Si el
suefio se habia resistido no era, esta vez, a causa de la angustia, o
la ansiedad, o cualquier otro veneno asordinado; veia la espalda
desnuda de Elisa, a su lado, y casi sentia que estaba listo para em-
pezar de nuevo. No se trataba de que el sexo dijese mas que lo que
estaba destinado a decir; pero si sabia que sus silencios eran de-
vastadores. Habia sido un encuentro pactado, calculado al detalle
en sus mesurasy sus excesos, y aun asi habia logrado provocar en
él la ilusioén de un hallazgo.

Antes, habian abierto y compartido un par de dosis del whisky
japonés, morbosamente caro, que él habia comprado en su ultimo
paso por el free shop, a la vuelta de ese viaje odioso a Miami,
cuando decidié que merecia entrar a casa con algo que valiera la
pena. Antes, habian conversado con sus hijos, unas pocas palabras
para comprobar, agradecidos, felices, que los tres querian a sus
abuelos apenas una pulgada menos que a ellos. Antes habian
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pedido una pizza en ese lugarcito de inspiracién napolitana; ella
recordo, de pronto, aquel restaurante italiano de Lagoa en el que
alguna vez hicieran tiempo para cruzar a Farol, ya él se le aparecio
el suefio abrasador posterior al almuerzo que casiles hace perder
el barco. Antes la habia sorprendido ordenando papeles viejos, y
se demoraron viendo juntos fotos en las que odiaban y amaban
reconocerse. Antes, ella habia salido a correr, a esa hora en la que
solo le era posible hacerlo cuando sus hijos estaban fuera; él habia
desperdiciado con impunidad el tiempo, es decir lo habia aprove-
chado escuchando a todo volumen esa musica que ella detestaba
—Weather Report, Frank Zappa, John Zorn—, aunque jamds hu-
biese vuelto a objetarla en voz alta. Antes habian ido juntos al
mercado, sin demasiada suerte: Elisa habia tenido que posponer
su antojo de frutos rojos, y dejar su célebre tarta para otra ocasion.
Antes, quizd sintiendo los embates del sexo que solo llegaria de
noche, habian compartido una siesta, no sin que antes ella apro-
bara los nuevos modelos con plataforma, aunque en verdad no
pudiese evitar detestarlos. Antes, él la habia llamado para confir-
marle que comeria algo, de pasada, en aquel bar viejo y sefiorial
que quedaba frente a la laguna, otro de sus refugios predilectos; y
el almuerzo transcurriria, leve y poderoso a un mismo tiempo, en
un registro casi epifanico: uno y otro bocado eran solo un respiro,
pliegues de la realidad para que él recuperara la consciencia, el
cuerpo regresando lentamente a su normalidad, a su contencidn,
mientras la vista se perdia en los otros, en las conversaciones en-
criptadas, los movimientos atdvicos, las esperanzas indescifrables,
los destinos inminentes. Y mas alla la superficie plana, amistosa
de la laguna, en la que una hora antes habia estado lidiando con
sus fuerzas, perdido entre las reminiscencias de esa misma piel y
esos mismos musculos y esos mismos huesos y las noticias que le
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regalaba el paso del tiempo: todavia salia victorioso de esas bata-
llas; todavia podia creerse que las ganaba, cuando en el fondo in-
tuia que lo dnico importante era la guerra.

Antes, entonces, en esa canoa, se habia reido un poco de si
mismo, de sus temores, de sus esperanzas. Era solo remar, se dijo,
remar y manejar la respiracién. De eso dependia todo. Eso: era:
todo.

Después, con el viejo revolver de su padreen la mano, sentado
en el pequeiio sofd que tenia en ese cuartucho al que solia llamar
estudio, rememord con culpa, con desesperacion culposa, todo
ese dia y el anterior, en los que la visita de Flavio habia sido un
norte promisorio; como podria ser de otro modo cuando su viejo
amigo estaba por llegar y traer consigo decenas de recuerdos feli-
ces, y si, una buena dosis de nostalgia y de dolorosa resignacion
por lo que no habia sucedido y ya no sucederia. A esta altura sabia
de sobra que el futuro solo se abria atravesando esforzadamente
el pasado.

Miré el arma, mir6 su mano, y no las reconocié. Dejé el arma
a su lado con pavor, pero sobre todo con extraiieza, y ahora se
enfoco en la puerta cerrada. Tratd de penetrarla con la vista; no
obstante, su pelea no era con el espacio sino con el tiempo.
;Cudnto habia pasado? ;Era posible que hubiese llegado, luego de
ese ligero pero extenso traspié con el auto, hacia solo un par de
horas? ;Qué habia hecho ella, después de tomar las flores? ;Cual
habia sido su gesto, su templanza, su fuga?

Después, si, ya con las manos libres, él se habia abrazado con
Flavio como lo que eran, como lo que siempre habian sido: dos
hermanos postizos, a quienes las largas separaciones no hacian
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mas que estrechar. Después él habia huido al bafio, se habia la-
vado la cara tratando de recobrarse, habia mencionado la pin-
chadura, él o Flavio habian hecho algiin comentario sobre las flo-
res, es decir sobre los remordimientos, que le habian ganado al
apuro. Después él preparé unas caipirinhas; el cuidado que puso
en hacerlas dispar6 otra broma de su amigo, ajeno al infierno que
habia desatado (no él, en verdad, sino ella). Después menciona-
ron una y otra contingencia, una y otra realidad, las razones de
uno para sentir que habia sido una buena decision instalarse alli
en Rio, las del otro para desear, pese a lo mucho que le gustaba
la ciudad y la alegria que significaba en este caso reencontrarse
con su amigo, que su posicidon en la empresa no lo obligase a via-
jar demasiado seguido, no al menos por ahora que Lucio era tan
chico.

Después hizo lo que pudo para que ellos no vieran asomarse
a la muerte.

Después repitieron los tragos, y él hizo lo posible, incluso
cuando se derram¢é una gota al acercarle el suyo, por no mirarla a
los ojos.

Después lleg6 el creptisculo.

Después, mientras Elisa y Flavio intercambiaban un par de
frases sobre musicos que él desconocia, se detuvo a escuchar el
trafico, el ruido uniforme, y anénimo, y letal.

Después Flavio pidio disculpas, aunque ya las habia pedido, y
prometié que cenarian al dia siguiente, o a mas tardar el otro.

Después él bajo a despedirlo, y cuando subid ella le atenazé el
cuello con los brazos. No debia preocuparse, le dijo: Flavio se ha-
ria tiempo para ellos.

Después la vio caminar hacia la cocina, preguntarle sin darse
vuelta qué preferia cenar, aceptar el silencio como un gesto de
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aquiescencia, desaparecer peligrosamente porque entonces él sélo
podria batallar con sus pensamientos.

Después se encerr6 en su estudio. Después busco el arma, que
previo a esa noche no tocaba desde hacia afios, la tomo, la observo
en detalle pero en el todo y no en las partes, la sopesé nostalgica-
mente. Volvié a guardarla, con ese cariz extrafio que traen los ac-
tos pacificos cuando son hijos del dolor.

Después convivié con su tristeza, tratando de escuchar lo que
el futuro tenia para decirle al pasado.

Después salid, y le dijo que necesitaba caminar un rato; ella le
sonrié, comprendiéndolo, aunque él no tuviese idea de qué era lo
que ella en verdad comprendia.

Después él abrid la puerta, y se lo devoré la noche.

Podria haber llegado unos minutos después, o un rato antes,
y nada hubiese cambiado. Nada habia sucedido antes, nada que
pudiese modificar el después, y nada sucederia después que per-
mitiese leer el antes desde otra perspectiva. Habia sido apenas un
instante, después de toda su vida juntos, y antes de lo que fuese a
sobrevivir. Pero con eso, con el modo en que ella observaba a su
amigo, aunque este fuese ajeno a todo, aunque nada se materiali-
zara entre ellos ni tuviesen intencién alguna de que lo hiciera, eso,
sin embargo, habia sido suficiente para que él lo entendiera.

Para entender que nada de lo que pudiese ocurrir después, y
ahora estaba seguro de que tampoco nada de lo que habia ocu-
rrido antes, se parecia a eso, esa iluminacion: eso que las palabras
no alcanzaban a cristalizar, y que estaba sucediendo justo delante
de sus 0jos.
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Extractos
por Susana Villalba

Domingo de elecciones en la Shell Select Tango

Todo es una pared en que se ve descascarar la vida en una
sola frase: Feliz cumple, aguante Brukman, Cuervo puto. Un
solo plano todo, todo plano, carbon, tiza, aerosol. Si tocaras en
el cielo moriria Charly, Damas gratis, Rocas sucias. A veces un
destello de palabras misteriosas como rocas, como mica en las
piedras, veredas de hojas amarillas, cascotes en la calle. De qué
rocas en esta planicie de llaneza aplastante, el cielo un plomo su-
cio del hastio de la lluvia del domingo. Se borronea una palabra,
gotea en los cartuchos dispersos en el suelo, los disparos recien-
tes se escriben como huecos del ladrillo. Padre Rainbow, Viejas
locas, Pibes chorros. Todo un plano, una toma. Una mancha
como hombres alrededor de una fogata, como perros de una no-
che de mil afios.

De dia se levanta una ciudad y todos van como leyendo un
llamado ultravioleta, hereditario, partitura, como moscas, como
entrando en molinetes. Vallados hacia una ventanilla a apostar
lo que total ya no tenian. Una vida de pizarra, de una tele para
acd. Apenas hace nada, cinco siglos, tres reflejos, un alguien
pint6 esa caravana de ciegos al abismo, al eco del barranco. De-
tras de esa pared en que se estrellan.

Por siempre Chaca, Sebi te amo, Los Tarijas stones. Acaso
falta sangre, mds ain, que abone esa costumbre de rodar hori-
zontal imaginando que es un plano inclinado, la vida vertical, la
tierra un vértigo del cielo, se va a acabar, Seflor. No escucho que
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truene tu voz, si es una voz, no veo quebrarse la pared, el mundo
o alguno en parte alguna. Alguna vez quisiera ver algo distinto,
final inesperado, palabras misteriosas, rebelion que no se
muerda el polvo de la cola para ir a caer de a uno en fondo. Si
fuera posible en este siglo. Si fuera posible en este mundo.

Ma terre, mater dolorosa. El que devora a sus hijos, cuerpos
se arrojan como rocas. Sefior, entiendo que no nos dejes elegir
algunas cosas pero nunca ser mas que humanidad, més que este
barro que amasa como miga, como costilla que se quiebra de su
alma, cerebro de pan que se resbala chapoteando las patitas hacia
arriba, el lomo hundido, la mirada a la punta del latigo otra vez
a ver si lo rescata para atrds. Por enésimo siglo, lugar, por
enésima vida, vez, palabras mismas.

Se vota por la fiesta que se mira apifiado en la vereda, en el
zaguan. Gramilla, ripio, guijarro de payana, ficha de sapo, silla,
fila, centavo. Peor estan los ciegos, los sordos que no escuchan
ese vals, esa fanfarria de fajina cortesana. Palabras de cartel que
prenden un reguero, un arma frase de repeticion. Desfilan los
fiscales de veredas, gerentes de kiosquitos, figuritas en clips,
ideas con alfileres, cabecitas de tacho con palo y a la bolsa, con
las cartas marcadas.

El Ciclén, Almas Mugrientas, Santa Revuelta, El Bananazo,
la Brukman a sus trabajadores. Apenas hace nadala gente la cui-
daba, ahora apoya el desalojo. Apenas hace igual el hombre
como ahora asumia Carlos V, imperio sacro, bizantino o brita-
nico, romano, mayestatico. El imperio sintdctico que ahora titila
mientras llueve en algin lado, en este lado, en esta esquina,
frente a un muro. Hijos del hijo, Patria Chuker, Trujaman.

Nuestra Mater lacrimosa, apenas los gases se disipan. En esta
esquina Campeon, le vamo a hacer el culo a las galli. Gallito de
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baldio. Pollitos mojados bajo el frio. Se vota entre la barra de la
jaula o el degiiello, en un desfiladero como a cuerda. La marcha
hipnotizada de la vida, la primera salvacion es la del cuerpo, Se-
flor, recuérdanos el alma cada tanto. En tiempos mas soleados,
mads amables. En este aflo si es posible. Si es posible en esta vida.

De Plegarias
Susana Villalba

Jizo

Cada mujer tomo¢ la daga,
ceremonia de matar

a las mufiecas.

En Japon

la infancia tiene un tiempo
y el cerezo

y el taichiri de otofio.

Esa muifieca tuvo un nombre,
negra como una reina

con pelo azul,

no hablaba.

Detiene el gesto y no es

la infancia

lo que no puede matar

ni vivir.

Es algo que ella dijo

a la mufieca

y ahora no recuerda.
Tampoco olvida si la mira.

36



Aquilea, Ao IX — N° 10, Agosto de 2026

Algo que podia entender
otro ser silencioso,
inmovil,

chiquitito.

Es improbable

que entendiera

las reglas del juego,

ese recuerdo de hacer radio
es imposible,

un cambio de monologo
interior.

Esa muiieca

tenia tres rostros

en uno.

Jizo,

la mdascara de un nifio
eternamente dios

0 viceversa.

Pero mas exactamente
habia un indecible

y melancolico saber

de otra manera

la ignorancia.

S6lo confiaba en su inmutable
angel negro velando.
Tocay ve

que tiene un sexo,

uno solo.

Mujer inconfundiblemente
abstraida por sus ojos.
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Eso que sabe de un modo silencioso
cumple un pacto.

Hay una infancia perdida

en la infancia.

Melancolia animal.

En qué momento la palabra
distancia

tomd cuerpo.

Ni puertas de papel

ni la entrada suscita
reverencia.

Ni descalza

el desamparo se puede remitir
a sensacion

del cuerpo.

Ni aun el corazén abandonado
sabe

si ha perdido

o es

perdido.

No encuentra razon para matar
a un complice mudo.

En qué momento la palabra
tom¢ distancia

de su cuerpo.

En qué momento se sabe

que la mufieca simula
compainia.

Mientras la peina piensa

o sabe
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que es una ceremonia

de la infancia.

Como supo que era la tristeza
un pacto inevitable

con la vida.

Por qué recuerda el frio

y no el dolor.

Como los gatos

no puede vivir en una casa
ni en la selva.

Siempre cae parada

y prueba cada vez

mayor abismo.

Basta un gesto,

basta un telén oscuro

para ocultar

el cuerpo de la voz.

Es algo de onagata

que tenia la madre.
Desidia de los dias

COmMo nieve,

agazapada en su silencio
acecha alguna sensacion.
A punto de matar

el fuego se consume:
cOmo atrapar el agua.

Esa mujer se arrodilla
ante el guerrero,

€s una ceremonia.

Como explicar que no se rinde
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mas

que tributo a la memoria
de un corazén exagerado.
Como pertenecer

a la distancia.

No seria una de tus manos
sino una mano saciada
de tocarte.

Corazdn

no me acerques esa daga.
No hay respuestas en el cuerpo
que no pueda adivinar
una cabeza de muiieca
abandonada.

Responder

a ninguna pregunta

que haya hecho.

Y sin embargo

no dice con sus gestos
que sabe las acciones
necesarias.

Montar esa escena

le lleva al mundo tiempo
y ella no se presenta
siguiendo el argumento.
No sufre

sino como un actor

que sufre demasiado.
Ahora sabe:

si jugaba a la radio
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no es que hablaba o pensaba,
simulaba una escena,

repetia un gesto

hasta que el patio se volvia real
como una casa

de muiiecas.

Corazdn

por qué tan sigiloso.

En el Kabuki

se ven los asistentes

que traen el puial

y el actor vuelve a matar
todas las noches.

Esa murfieca representa

la representaciéon

de su infancia.

Hasta que se hace real.
Como si nunca hubiese estado
en ese patio

agazapada en el frio
silenciando respuestas

a preguntas que no hizo.

Es una ceremonia

pero detiene el gesto.

En qué momento se separa
la cabeza

del cuerpo.
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de Caminatas
Susana Villalba



Aquilea, Ao IX — N° 10, Agosto de 2026

La noche de Tanabata

Es la noche

de Tanabata

pero yo no sé donde esta
la orilla del rio

del cielo.

Ni el cielo

lo dice.

No sé cudl es el puente
que nos une

y Nnos separa.

Yo no s€ queé paso,

la vida no es un lugar
seguro.

No hay ceremonias,
los amantes unidos
por un hilo de plata.
Suefio con calles

en las que estds caminando
mientras suefo,

al despertar es tarde.
Yo no sé qué hacer,

el amor es animal.

El camino terminaba
en un acantilado.

Iba un loco

en un coche policial,
feliz de andar en auto,
senti miedo del dolor,
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de la quimica,

de las palabras que se quiebran
de pronto.

Fuera de mi,

fuera de mi casa,

fuera de todo lo que te ofreci
VOy.

Pero vuelvo, no creas

que pedia mas

que la intensidad del azul
ante el naranja.

Yo no sé¢ qué pensar,

para qué

si no quiero entender,

si no hay razones

a veces.

No sé si creer otra vez

en signos que no sé leer

en el rio del cielo.

No sé si buscar el puente,
quiza nunca lo hubo.

No sé qué decir,

acaso te convoco sin saber
adonde.

No importa,

haré una ceremonia incorrecta
mirando la luna.

Pregunto a tu parte oscura
si es clerto

que desayunamos juntos.
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El tiempo pasa,

no hay aniversarios.

La vida gira

bruscamente,

yo no vi la sefial.

Ya no sé si es mejor

perder lo que se debe

para encontrar,

antes me dije estas cosas
pero estoy cansada.

;No hay nada que decir?
No hay nada que hacer
para desanudar las almas que se aferran
a otras almas anudadas

a otras almas.

;No hay parte en el amor
que guarde algtin recuerdo?
de la luz

sobre la contingencia.
Acaso es un torrente
continuo

y precisamente

por eso.

Ya no s€ quién sos.

No pudimos despedirnos
de los muertos.

Asi sin inhumar

el cuerpo de este amor
enterrara el préximo amor.
Como fui yo el cordero
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bajo el mismo puiial

que habias recibido.

Ahora soy quien pregunta
al rio:

el amor es un torrente
continuo

pero estamos fijos en el horror
de no permanecer.

Hasta el fuego

necesita adherencia,

solo la noche existe

aunque nadie la mire.

Acaso el puente para dejar
en claro:

cada uno ocupa un sitio
diferente.

No era necesario,

siempre estamos solos,
siempre estd a la vista.

No te pedia el alma

por un pacto,

ya no hay pactos,

“es la estrategia del demonio
hacer creer que ya no existe”.
Ya no sé si creer

en las palabras,

es la noche de Tanabata

y no lo sabés,

no leimos los mismos libros.
No sé el lugar
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que no conozco,

no hay corazén tan sabio
ni vocacion de tenerlo

ni quien

indique el camino.

No hay caminos,

es el momento para inventar
liturgias,

construir un gesto,

un filme o un rio

para los separados eternamente.
Eternamente despidiéndose
de si mismos.
Reconstruirse en el dolor
es otro dolor:

que lo desee

no hara que exista.

Preparo café,

ya no puedo sentir mas frio
por hoy,

por este ano.

Todo ha sido

una actuacion en el vacio,
algo se quiebra

para instaurar.

En todo viaje, la ausencia

o volver,

se mueve el paisaje.

De todos modos el rio

esta cegado aqui,
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tiene una sola orilla

y cada vez

se es mas inteligente.
Quiero decir mas triste.
Ahora sé

que estd cayendo la noche
de Tanabata

como una noche

mas.

La pantera

Matar al animal

requiere un animal

sin sombra.

Vas caminando por un monte

o te parece, no sabés donde estds;

creés que lo sabias

cuando llegaste.

Ese negro

bien puede ser una pantera
0 mujer,

no te das cuenta.

La mirada salvaje te gusta,
no, te calienta.

de Matar un animal
Susana Villalba
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No, te mira

como quien no comprende
doénde esta.

Ya estds perdida,

tendrias que llevarla a tu casa
pero sabés cémo termina:
un animal herido

siempre ataca.

Tendrias que matarla,
ahora,

antes de que sea tarde

o por piedad.

Pero esa mirada es una trampa,
si es pantera

sabe matar mejor

que vos.

Nadie sabe tu nombre

aqui

y ahora él

o mujer te da la espalda.
Pensds en un Remington
liviano

de distancia corta.

Pero nadie escucharia,

Red Hot los distrae,

a vos también.

Y no se mata por la espalda,
lo viste en las peliculas

O creés en eso.

Matar
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es otra cosa.

Ahora te mira y ya sabés,
vas a llevarla a tu casa.

Estd tocado por la gracia,
estd a la vista

o vos lo ves, no estas segura,
o tiene algo

que creés comprender.

Y sin embargo

sabés cobmo termina:

no sabés cémo

te hirio si te queria.

No querés acercarte,

te mira como miran los gatos
cerrando los ojos.

Se apoya en la barra

frente a vos,

los dos estan perdidos.
Pensas en el Remington,
nunca tuviste uno.

Matar es otra cosa.

Nadie parece comprenderlo,
el negro tampoco pero ve
que tenés un cigarrillo

en la mano

y otro ardiendo

en el cenicero;

se acerca y lo fuma.

Estas perdida,

creés saber como termina
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y volvés a equivocarte,
apaga el cigarrillo

y se va.

Ahora nadie

se parece a tu deseo.

Y es que no se parecia.
Una pantera perdida

en su memoria

o forma de mirar

o lo que fuera

que no vas a saber.
Tomads un taxi pensando
demasiada belleza no es el movil,
es la coartada.

Para matar a una pantera
hay que cerrar los ojos.

de Matar un animal
Susana Villalba

La piedra

sostener en silencio
como amar
es un arte

sexistiria el mar
si no lo contuviera?
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me derrota
algo intangible
como el agua

su transparencia

;si no me enfrentara
existiria el mar?

sofar sin perderse
es un arte

a veces una roca

se estremece contra la orilla
perdida

hasta lo irreductible

se amalgama

amar es eso
y te sorprende

un filén de topacio
en el porfirio

entonces qué creias
que es el oro
sino la cicatriz
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es infinita
la ruptura

los bordes
son difusos

todo es fragmento

polvo del sentido
de las piedras

si mi amor es eterno
también la soledad
incorruptible
gravitando en el espacio
de la separacion
sostenida de mi

no estoy quieta
todo me atrae por igual

el cielo es una pampa

el iman de la estrella
es su distancia
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soy intrinseca

el arte de estar
quieta

es dar el corazon
al movimiento

silba el viento

un eco

de lo que ya anunciaba
mi desprendimiento

scantaria el agua

sl no me atravesara?

agazapada en mi
espero
otro momento de la tierra:

una temperatura del amor
que funda hasta las piedras
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El perro

toda la noche
segui el rastro
de la luna

nunca llegué

segui su olor
como una huella
hacia mi corazon

la jauria de estrellas
también estd dispersa

la luna
otro animal abandonado

un milagro perdido
una bengala errante

el amor
deja sus ndufragos

en una noche inmensa
como el mar

sigo un rastro
conozco lo que huye

54



Aquilea, Ao IX — N° 10, Agosto de 2026

por lo que abandona

los péjaros
huelen a cielo

de lejos
como un amor callado
la luna me cobija

escucho el rolido
de la noche
contra su orilla

un mar de cenizas
me arrulla

un alma de silencio
y claridad

en la luna hay un perro
aullandole a la tierra

s$igo un rastro
como si fuera yo
después

mas alla
gravitando la luna
como mi corazon
alrededor del arbol

también me engafia
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una ldmpara
cuando la soledad
es oscura

$1go por seguir
historias
cifradas en olores

camino sonando
con la luna

una pradera blanca

no encuentro pared
ni persona

que me cierre

el paso

un calor blanco
y la arena
translucida

la piedra es de agua
y las mariposas
sofnar es ser

en la luz

vernos como la luna
nos ve

cuando esta oscura

Aquilea, Ao IX — N° 10, Agosto de 2026
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la llamo
salto, le aullo

en la luna hay un arbol
y me mira

el universo parece

en calma

porque todo se mueve
acompasado

aullo
le aullo a la estrella

en la oscuridad
escucho su aullido
infinito

desesperado

queria ser un perro
de la luna

alli duermen seguros
y abrigados

amados

los perros de la luna
son arboles enamorados
de ser

y de alumbrar
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salto
salto
salto
la luna esta lejos

la tierra
demasiado cerca

en medio los péjaros
el aire los ama

una corriente
ingravida los alza
sin esfuerzo

los sostiene
en la orilla donde ser
no es caer

siiba a caer en la trampa
del mundo

hubiera preferido

a la manera de la lluvia

la noche es un baldio
y no hay refugio

lovid
la noche entera
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formando un lago
donde flotaban latas
y jeringas

otro arbol
con raiz en la luna
centelleaba en el agua

nubes turbias
entre botellas hundidas

otra alambrada
blanda

movil

para poder atravesarla
me sumergi

cuando trepaba ala luna
la hundia

el cielo y su azogue
de barro

después las ranas
los grillos
estridentes

me uni a la plegaria
desaforada
llamamos
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llamamos
llamamos toda la noche

solo llegé
otro amanecer

sexiste otro modo
de ser libre
que quedarse solo?

COmMo mariposas
las hojas amarillas
revolotean

salto
COrro
hasta alcanzarlas

paso la lengua
por su papel dspero
siento el mensaje

del arbol:

enamorarse es caer
y que parezca un vuelo
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Sé que mi peticion es precipitada

yo
yoy mi

yo y mi cuerpo fuimos a esa fiesta

yo bailé

hermoso rico y poderoso rozaba mi cuerpo

mi betty boop mi reina mi descalza

mi nombre es yonimeri yo también

fuego furia ;fumds? fuimos a su casa

estds mojada no sé no hemos sido presentados

sumergidos suma de noches estera estambres estaba aterrori-
zada

profeta centinela senti un automovil rojo rubio el tabaco

su espalda fuerte trepaba mi caida infinitos funestos cafés
piedras para dormir me acompafaba a casa y olvidé decirselo
las palabras son monedas clavadas a la tierra

historias de susy siempre lo he sabido

como explicarte hubiese cupido calendario

perdida en los andenes al dia siguiente mi cuerpo caia

de un piso 29

olvidé decirle que siempre nadie y yo nunca los amores cobardes
lloraba no llegan porque los hombres etcétera

él era despiadado todo un hombre quemado de belleza

mi cuerpo gemia como un gato y lo envidié pero yo nunca

me meto en sus asuntos

dijo tu piel mi nena dame no sé qué cosa qué llave del infierno
yo hubiese declarado desplegado y estrenado un novio

hubiese dicho a mis amigas entrado en cualquier bar

hubiese hubiese vino que me matara
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habrése visto tan chiquita y calentando bancos en la plaza

ay corazon si te fueras de madre

siempre la pena entre la pena y la nada

mi cuerpo roto pegado a lo sumido curioso rito de cucharas en
la mesa

sobre la mesa en la ducha él era el agua y me frotaba belladonna
dame en el centro de lo que siempre habla el espejo la sombra
del deseo era lacan sentado en mi escritorio

ah para su estudio oh para su analisis acabar era ver

mi cuerpo demasiado tarde donde estuviste le decia

ay si supieras corazon ser latigo y dormir

De Susy secretos del corazon
Susana Villalba
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El paso por la Universidad implica una experiencia de
aprendizaje lento, continuo y compartido en el espacio
del aula. Pero su consumacién se vuelve mds notable al
observar los trabajos de tesis que cierran una etapa con
la materializacién de un proyecto.

En esta seccion de Aguilea presentamos a los lectores y
lectoras de la revista tres ejemplos de esa etapa conclu-
siva, introducidos por Maria Negroni, profesora y direc-

tora de la Maestria en Escritura Creativa.
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Tres ejemplos
por Maria Negroni

Los textos que se reproducen mads abajo pertenecen a
tres de los graduados de la cohorte 2023 de la Maestria en
Escritura Creativa.

La publicacion incluye una seleccidon de textos leidos en
la defensa de tesis realizada a fines de 2025.

En esta oportunidad los miembros del comité de tesis:
Julidn Gorodischer, losi Havilio y Virginia Cosin, dijeron:

Sobre la tesis de Alejandro Moreno:

"Una voz poética calibrada y con vuelo lirico en un con-
texto que explora un registro narrativo."

Sobre la tesis de Micaela Szyniak:

"Un camino que se enrosca, se vuelve sobre si mismo,
es complice y antagonista del hablante, lo convierte en otro
yo emancipado.”

Sobre la tesis de Santiago Nader:

"Tensiones devenidas en desencuentros y soledades,
que oscilan entre la comedia roméntica y el drama del ais-
lamiento emocional de un tiempo hiper tecnologizado”.
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Poemas

por Alejandro Moreno

Anatomia

Este es un problema de limites.
Sefiala donde acaba un dedo

y empiezan las palabras.
Donde la lengua

el sonido.

Dime si el cuero, si la orina, la saliva
sila imagen en la sdbana

ese sudario tibio

no te devuelve la mirada.

Dime si la forma de esa nube
hinchada de luz

no tiene un hueso humero
roto, un parpado, un fuego.

Mirate all4, con tanto dafio
cuenco de mar y jardin turbio.
Todos los musculos mal puestos.

Fijate en la distancia del latido

y los centimetros
que la respiracion extiende.
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En el laberinto de la oreja,

en las cavidades y fisuras,

las bévedas vacias

en las que va creciendo el hambre.

Donde estds si no es ahi
donde te falta el cuerpo.

Gravedad

Hay que estar erguido
para que se acomode el vértigo
que nos perfora desde adentro.

La lluvia despeja
la fiebre de los bordes
el horror que se adelanta y crea al golpe:

es posible ser liquido y ligero
sostener durante kildbmetros de aire
una voluntad vertical.

La percusion del agua contra el mundo
dicta esta ley
que cada cuerpo reconoce:

las cosas ya estdn rotas
antes de caer.
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Geologia

Homenaje a Dylan Thomas

Una parte de mi todavia recuerda
el dolor de las montadas
los espasmos de la tierra.

Duele todavia el mar,

la violenta lentitud

con que su semilla

nos germindé en los ojos.

Y todo el caldo de algas y de arena
ese mareo liquido

que aun define

el pulso en las arterias.

I1

Estamos en los sedimentos de la tierra
pero algun dia alguien creard el mundo
corregird sus capas temblorosas
devastadoras como un corazon.

Mientras tanto, recordemos.
Sepamos apreciar el derroche
de la materia en estado de crisis.

Estos frutos generosos del vacio
la ansiedad de los volcanes y los rios
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derramados para que las colinas florezcan
y las piedras como muslos florezcan
y los pétalos de las mariposas florezcan

y todas las formas florezcan y florezcan
solo para que tengamos
un lugar donde morir.

Simetria

El mundo estd sembrado con espejos
a ninguna cosa
se le niega su hermandad.

En las curvas de la serpiente fluye el rio
en el corazon esta el tubérculo
y el reflejo del amanecer en los inciensos.

En los cristales dispersos
se aparece una tormenta
de millones de mitades.

Un ejercicio de abundancia y equilibrio

suficientemente oculto
para que la realidad no muera de belleza.
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Un fragmento de este oficio y un poema
por Micaela Szyniak

22

Mientras escribo el prélogo me junto con mi amigo Pato
Foglia, un poeta portefio que en su momento me ayud¢ a in-
sertarme. Me hizo de contacto para publicar milibro anterior
con la editorial que lo publicaba a él, me puso a coordinar
equipos de un festival de poesia internacional. Le cuento a
Pato sobre los proyectos, el poemario rechazado por Gog y
Magog.

Estamos también en un café. Mi amigo, como todo buen
politico, siempre sabe decir algo que le dé sentido a ser poetas.
Algo que nos sitie en una coordenada. Que es un favor ese
rechazo y que necesito dejar reposar ese libro, aunque sea al-
gunos meses. Tengo que preguntarme seriamente por qué
quiero publicar con tanta urgencia. Tendria que empezar a
responder por el principio de este prologo: en una vida hay
momentos que no avanzan. Tengo muy presente, ultima-
mente, un sintagma, una idea: vidas truncas. Serfan las vidas
torcidas, débiles de una generacion. Vidas que no llegan a des-
tino. La fantasia de que una legitimidad exterior podia calmar
ese sintagma ardiendo. Pero qué podria calmar publicar un li-
bro de poesia. Qué cosa podria calmar en este mundo un libro
de poesia mds, en un stand mas, en un centro cultural mds, con
unos versos mas.
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>*

Nunca me interesé acercarme al horizonte, pero si que-
ria estar cerca de la estufa

no te acerques tanto me decia mi mama o era mi papa

que volvian de trabajar para la cena, cendbamos en una
mesa octogonal

tenfamos un living en que lamiamos las puntas de los
icebergs

una television que se podia mirar solo dos horas

con un buzo gris canguro, con la mano en el bolsillo

aprendi a cortar los tiempos a sumar y a dividir

Viviamos en una casa grande en que mi padre construyé

un cuarto en la terraza para no enloquecer

un cuarto azul en la terraza, un cuarto propio

y dijo “aqui pondré mi estudio”,

entonces me ensefio a hacer un fuerte, rodear de libros
las paredes

Viviamos en una casa amarilla grafiteada

un dia él los encontré con aerosoles en las manos

;Quieren que llame a la policia? Asilos ahuyentd

como mi madre me ahuyentaba “;querés que llame a tu
papa?”

“voy a llamar a tu papa”

Sé que ella queria decirme: hay un orden por encima

pero también decia algo por lo bajo

decia que un padre no es facil de tener

Viviamos en una casa en una esquina, primero se fue mi
hermana mayor

a ser exitosa en el reino de los novios y la ciencia
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A los que siempre tuvo, novios locos, novios buenos,
compaiieros de control,

maquinas de devorarla, novios antropélogos,

con los que comparti6 el agujero negro

novios padres de sus hijos

Viviamos en una casa hipotecada, en una apuesta que
habia que ganar

y yo tenia dos colitas, un uniforme amarillo de dibujos
animados

un pdjaro amarillo

Yo me arrastraba por los bordes de una habitacién

yo me arrastraba tras las rejas gritando “déjenme salir”

aunque la puerta estaba abierta

las palabras de mis padres, mas fuertes que una llave

mientras la familia cenaba en una mesa octogonal

Una vez ¢l me dijo “cuando uno pierde tres veces

tiene que irse del casino”

Pero yo vi como apostaron por esa pareja de viento

cdmo se aplastaron tras paredes amarillas

El cuenta que yo le pedia siempre otra paradoja

quién corta la barba del barbero

quién da su vida por tener donde vivir

Tenfamos una pileta de plastico

dos hermanas naddbamos en circulos

antiparras, aunque el agua apenas nos cubriera las cin-
turas

un jardin que crecia en los canteros

Viviamos en una casa que mi madre odiaba por enorme,
que mi padre odiaba por repleta
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ningin cuarto es suficiente cuando un hombre quiere
soledad

pero en vez tiene familia,

cuando un hombre quiere una familia, pero en vez tiene
soledad

Ese es mi padre, hacia asado los domingos

me canté en idish cuando naci

una enfermera me puso en sus brazos

y él me dijo que estdbamos en Argentina

ahora mismo es que le escribo “;cémo habia sido que
naci?”

Teniamos una casa mas abajo que la tierra

un so6tano marron al que llegar, escalera que se abre

Quedamos dos hermanas en un cuarto con estantes

ella, mayor que yo, traia un miedo sin final

entonces aprendi a compartir la luz prendida

no podia ir peleada hacia los suefios “los hermanos sean
unidos

esa es laley” tres hermanas, tres fantasmas deambulando
por la casa

unidas por laley. A veces siento que todavia estoy en ese
cuarto

son los pasos de mi madre

que se acerca a espiar si el orden de los astros sigue cum-
pliéndose esta noche

Antes de escribir poemas

cuenta mi padre yo pedia “decime otra policia”

hay un desacierto, un orden imposible, una silaba dis-
tinta

73



Aquilea, Ao IX — N° 10, Agosto de 2026

en el origen de la palabra poesia hay un padre que se rie
del lenguaje

una madre que me trae un refrdn nuevo “siempre que
llovio”

mi padre prende el fuego en un patio hipotecado y yo
me siento a hacerle compaiiia

plastico blanco bajo el atardecer

él quiere contarme otro fallido, “eran las once y diez de

la mafnana”.
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Un milagro de concentracion
por Santiago Nader

Y, mientras todo vuela en pedazos, mientras le damos nueve o
diez horas a obligaciones que no deseamos y que estructuran
nuestra rutina, mientras el mundo se vacia de pensamiento y
de lenguaje, mientras las redes que construimos se nos deste-
jen a paso firme y aterrador, treinta personas con las vivencias
mas variopintas se reinen presencialmente (jen el siglo XXI!)
a compartir su mayor riqueza, que es su obra en estado vivo, y
a conocer la del compaifiero.

Si: mientras todo vuela en pedazos, nos juntamos cada mar-
tes, cada jueves, a escuchar, expandir y acompaifar nuestros
proyectos de escritura alimentdndolos de otros. En el pasado,
darle valor a la sola idea de la reunioén nos hubiera resultado
edulcorada, redundante. Pero ante un cambio de paradigma
de este tamaiio, pensar con alguien cobra otro peso. Reunirse
era la plataforma; el primer paso paraalgo mas. En un presente
violento y cruel, en donde todo se ha disefiado para quitarnos
la identidad, la mera idea de la reunién es mas bien el quid.

Se imprime, asi, un espacio intimo, fundado en la genero-
sidad. En poner con el otro en comin un mecanismo similar
para sobrevivir. Al fin y al cabo, es el deseo de hacer preguntas
alrededor de lo que escribimos lo que nos une; es el intento de
darle vuelo a esas preguntas y de avanzar hacia la incerteza,
una vez mas, pero acompanados. Saber que existe cierto lugar
donde compartir nuestras escrituras (socializarlas, ponerlas
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cerca, lejos de otras, contraponerlas, interpelarlas) se vuelve
un lujo que no podemos subestimar.

Nos han forzado a idiotizarnos; volvernos islas. A mante-
nernos replegaditos. Y consumimos horas y horas de conteni-
dos espeluznantes sin pestaiiear. Todo estd dado para caer en
la distraccidn, la desconexién, la frivolidad. En su contexto, la
maestria viré un refugio ante la desidia. Un intervalo donde
escribir no fuera imposible; donde escribir no fuera un de-
sierto de soledad y de indefension.

Es inasible escribir, a veces. Porque escribir es cobrar con-
ciencia (aun silo hacemos paraevadirnos; para poner una sus-
pension a la realidad). Cuando escribimos, nos guarecemos en
una zona de nuestra mente a la que no tiene acceso nadie. Nos
enfrentamos al escondite mds subjetivo. Para ingresar a esa di-
mensién, hay que estar despiertos. Es necesario no distraerse.
El desafio mayor es ese: poner genuina atencion a algo en
plena era de aturdimiento; desmalezando entre bombardeos
de informacién para encontrarnos, de forma extatica, con una
idea, un oasis transitorio de lucidez, una profundidad espon-
tdnea que se deje capturar. Un milagro de concentracion.

Con la energia fugada en tantas, tantas pestafias; sin
tiempo, sin recursos, con la autoestima deteriorada, con mil
problemas del cotidiano y con un trabajo enajenado que nos
aplasta (sea cual sea el disfraz que adopte), escribir se vuelve
un habito o un ancla que soliamos tener vy, tristemente, hemos
perdido. Una disputa por el sentido que abandonamos. Un
ejercicio de desercidn que acarrea culpa, autoencubrimiento,
desilusion. No colaboran: la droga, el FOMO, los ideales inal-
canzables. Segun parece, es demasiada la hostilidad para no
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evadirse. Es demasiado grande el vacio, asi que sélo queda lle-
narlo con lo que quepa dentro de él: ruido, consumos, compa-
fifa transitoria, dopamina instantdnea.

Una carrera contra la distraccion; una carrera contra la alie-
nacién; una carrera contra la pantalla (aquella misma que uti-
lizamos para escribir). Una carrera contra la ausencia, aventu-
rando que es necesario estar despiertos para expresar, para in-
volucrarnos. Si las preguntas de la escritura son tan enormes,
que ni siquiera caben la vida. Si, para hacernos ciertas pregun-
tas en la escritura, también tenemos que preguntarnos (con el
menor miedo que podamos) quiénes somos, de dénde veni-
mos y, mas o menos, a déonde vamos.

Y en el minuto ese, remanente, en que olvidamos lo restric-
tivo y aterrador de un contexto asi, elaboramos un suspirito,
y nos sentamos y va. Escribimos. O lo intentamos. Con las ul-
timas neuronas en la mesa, escuchamos mas o menos lo que
somos, qué pensamos o sentimos, qué nos gusta o en qué co-
sas hay vitalidad. Nos encontramos con decisiones que ya to-
mamos en la escritura, alguna vez. Y revisamos esas pulsiones
a las que si hemos hecho caso; a todo aquello que decidimos
dejar afuera para contar lo que si contamos. Intentamos acer-
carnos, torpemente, ala presencia. Y los planetas (algo) se en-
cuadran.

Aunque a veces se nos olvide, cuando escribimos tomamos
aire.
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En esta seccién de Aguilea reunimos algunos de los re-
sultados de trabajos literarios producidos en el marco de
dos de los seminarios de la Maestria en Escritura Crea-
tiva. El primero de ellos es el dictado por la profesora
Gabriela Franco bajo el titulo “Modalidades y técnicas
de la poesia”. Los textos aqui seleccionados dan cuenta
de un sostenido y riguroso trabajo sobre los procedi-
mientos composicionales orientados a la conformacién

del ritmo poético.
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El ritmo es todo

por Gabriela Franco

“A tientas, el ritmo es todo”, dice Mirta Rosenberg y sefiala asi un
camino posible para entrar al poema. La cadencia implica suce-
sién: la presencia de al menos dos sonidos —un didlogo— avan-
zando en el tiempo y en el espacio. Un redoble de tambor. Pura
materia que late. El ritmo es el corazon.

El oido atento —a tientas— a ese compas nos prepara para per-
cibir la propagacion del sentido dela palabrapoética. Un pequeiio
Aleph que expande su influjo con alcances inesperados, acaso in-
numerables. El corte de verso, el encabalgamiento, la espaciali-
dad, la rima o la repeticidon son algunas de las formas en las que
esa vacilacidn entre el sonido yel sentido que observé Paul Valery
se ofrece con mayor evidencia para hacer hablar al lenguaje. Un
desajuste entre la serie ritmica y la gramdtica, que también han
realzado como principio constructivo del poema Iuri Tinianov o
Giorgio Agamben en sus ensayos, y que quiza sea cercano a lo que
las poetas a su vez han nombrado como “torsién” (Irene Gruss),
“desvio” (Maria Malusardi), “desobediencia” (Claudia Masin) o
“indocilidad” (Maria Negroni).

Conscientes de que somos un didlogo —como enseiié Holder-
lin—, estas y otras voces fueron convocadas en el Seminario de
Poesia y propiciaron el movimiento indisciplinado con el que se
inicia la escritura de cada poema. A continuacién, presentamos
una seleccion de las producciones surgidas en ese espacio, como
una breve muestra de la vasta efervescencia de la creacion ala que
tuvimos la dicha de asistir.
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Los inutiles

por Marina Califano

“Avise cuando haiga alguien”
cuando haya alguien que haga
alguien haya que haga

haya quien haga

(seguro, alguien con alguien mas).

Perdon, acd no hay nadie que sepa
insuflar el frio que sostiene

el calor que acurruca

desate una corriente

remede en los parches un hogar

s6lo hay un par que se esmera

en desordenar las jerarquias

de los acontecimientos,

que con paciencia repiten

para sondear alguna manera de ser de lo real
y ni siquiera logran

condensar con tanta elegancia

como mucho,
si cambian una lamparita.
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Reverse cultural shock
por Matias Mendez

sEstuve? Estuve.
All4, donde la tierra se pliega y las cosas

cambian de a poco: las flores amarillas
se abren a la mafiana y se cierran

a la noche. Donde los residentes
vieron el verde menos verde

hasta volver a la saturacién. ; Alguna vez,
viejos habitantes, se prepararon

para subir la montafia
COMO un pasajero se prepara

para subir a una nave? ;Como yo despertaron
junto a alguien y se levantaron en el amanecer

frio y humedo para preparar agua
con limén y jengibre? Dibujo el plano

de mi casa en el sur. ;Escuchan el trazo
del lapiz? ;Me podran escuchar

cuando me suelte del racimo
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como la granada que cae del otro lado

de la casa en el Albaicin? Fui abducido
pero al revés, que es lo mismo que decir:

confié en que la tierra fuera fértil, cai
lejos del arbol, que es decir:

la fe es la busqueda de la fe.
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Carta al amado

por Malena Saito

No es que muerdo la mano
ni que escupo lo que me dan
no es que juego con los dientes
y lastimo

al que esta

del otro lado del rio

no es que si te subo a mi lomo
te hundo

aunque las fabulas existen
por algo hay destinos que no
se tuercen

cuando te acercas

me empiezo a alejar

es algo que me enseflaron
un instinto

lo primero que tragué
estaba envenenado

todavia en la saliva

hay

algunos rastros

notas sutiles

amargas

pero por lo demds soy
afable

un animal
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que bajo el sol
reposa
y olvida.
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Barrido

por Emilio Rombuld

junta con la escoba

del piso en la cocina
migas de galleta

tan pequenas algunas

que se escurren indolentes
entre las cerdas

de izquierda a derecha ensaya
ancestrales técnicas de barrido
en su cocina de muebles
blancos paredes blancas
blanco marmol y en el techo
la claraboya:

una puerta al cielo

al fin las atrapay

arrea hacia la pala pero
son tan finas las migas
que remanece una linea
recta adherida al suelo

bajo la claraboya vidriada

a tientas insiste:

arrea las migas forma la linea
mueve la pala arrea las migas
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forma la linea mueve la pala
arrea las migas forma la linea
el ritmo es todo

técnica de barrido milenaria
en blancos circulos arreando
se pregunta sila vida siempre
no habra sido abrir un paquete
de galletitas y que vengan rotas
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Ritmo
por Magdalena Girardi

Un padre juega

pica

entre los dedos de la hija
la punta de un cuchillo
marca un

ritmo

Un padre
no falla
puntua
tridangulos

del filo se queja

la madre

del filo se alimenta
la hija

del brillo

Un padre

tan veloz
que un dia

yerra

Un padre
se desinfla
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en un instante
surca
una hija
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Lejos de casa
por Guadalupe Muro

cdmo estas pirafia mi madre

muy bien le digo mordida

no le cuento ni jamas lo haria

que callo mi canto trago saliva

por no molestar meo en un balde
robo manzanas fumo a escondidas
me siento en la plaza a llorar la hora
en que todo es perritos y alegria.
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Leer y escribir son practicas sostenidas sobre el pretexto
de una formacién ética y poética. Julidn Gorodischer
gufa su ensefanza en la Diplomatura en Escritura Crea-
tiva bajo la conviccién de que la lectura abre a cada paso
novedosas dimensiones de sentido. Los trabajos de Elian

Faiman y Sol Reali lo confirman poéticamente.
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Una voz que ya no escribe sola

por Julidn Gorodischer

La escritura suele imaginarse como un acto solitario: alguien
frente a una pagina, aislado del mundo, buscando una voz propia.
Pero los textos reunidos en estas paginas cuentan otra cosa. Reve-
lan que, muchas veces, una voz aparece recién cuando encuentra
quién la escuche. Que escribir también puede ser una forma de
pertenecer.

Eso atraviesa profundamente la experiencia del Diplomado en
Escritura Creativa de UNTREF: no solamente el aprendizaje téc-
nico —que lo hubo, y mucho— sino la construccion gradual de
una comunidad de lectura, de confianza y de reconocimiento mu-
tuo. Un espacio donde la literatura dejo de ser una fantasia pri-
vada, un archivo perdido en Word o una intuicién silenciosa, para
convertirse en conversacion, discusion, humor, obsesién compar-
tida y presencia real frente a otros.

Hay algo especialmente vital en las escrituras que aparecen
aqui: el modo en que se animan a exponerse. Los textos hablan
del desarraigo, de venir “del interior”, de las identidades despla-
zadas, del deseo, de la fragilidad, de la incomodidad y de la nece-
sidad profunda de encontrar un lenguaje propio. Pero también
narran algo menos evidente y quizds mdas importante: el naci-
miento de un “nosotros”.

Ese “nosotros” apareceincluso en los margenes. En el grupo de
WhatsApp convertido en bitdcora afectiva del curso. En las dis-
cusiones sobre poesia, humor, cancelacion o patriarcado. En las
clases grabadas y los apuntes compartidos. En la ansiedad frente
a las devoluciones, en las consignas que desconcertaban, en los
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codigos internos que empezaron como chiste y terminaron fun-
cionando como una lengua comun. Lo literario, acd, no ocurrié
solamente en los textos finales: ocurrié también en la conversa-
cion permanente que los hizo posibles.

Y si algo vuelve especialmente potente a este conjunto es la di-
versidad de voces que esa comunidad logro sostener. Hay escritu-
ras atravesadas por el humor, la memoria y la pertenencia territo-
rial; otras avanzan hacia zonas mds incomodas, donde la identi-
dad, el cuerpoy el deseo aparecen sin demasiados resguardos ni
voluntad de agradar. Pero todas comparten una misma decision:
abandonar, aunque sea por momentos, la pose defensiva con la
que tantas veces se escribe para empezar a hacerlo desde un lugar
mads vulnerable, mds arriesgado y también mds verdadero.

Pocas cosas resultan tan estimulantes como asistir a ese ins-
tante en que alguien deja de escribir inicamente para si mismo y
empieza a hacerlo con conciencia de lector. Cuando entiende que
la literatura no consiste solamente en expresarse, sino también en
producir un efecto en otro: conmover, incomodar, divertir, inter-
pelar o dejar una marca.

Tal vez por eso estos textos producen una sensacion extrafia y
conmovedora: la de asistir simultdneamente a un cierre y a un co-
mienzo. Registran el final de una etapa intensa, atravesada por
vinculos y descubrimientos, pero también dejan abierta una com-
puerta dificil de clausurar. Porque cuando alguien encuentra fi-
nalmente una voz y, ademads, encuentra quién la espere, algo cam-
bia para siempre.

Para ellos, el Diplomado ya pas6. Queda la literatura. Y queda,
sobre todo, la certeza de que ese “nosotros” construido en la es-
critura se resiste a convertirse en recuerdo. Sigue ahi: vivo, pre-
sente, escribiéndose.
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Natural match

por Elian Faiman

Se parece a mi abuelo aunque tenga la edad de mi padre. La piel
traslucida bajo la joguineta, remera de mangas largas, viejas, gas-
tadas; revolea entre los dedos su flacura huesuda; blanco el poco
pelo crecido tras la rapaday largo el que asoma de la espalda por
el cuello bote. Un aura de ecuanimidad yogui esconde su falta de
sentido del humor. Apenas sonrie, quizas oculte sus dientes ama-
rillos. Entre mate y mate busco el vaso medio lleno. Que parezca
calmo y su busqueda espiritual —la que lo trajo a vivir la natura-
leza y manifestar su casa de duende— me alivia la adrenalina de
que pueda asesinarme (jah! aviso que llegué bien). Que se le
agranden las pupilas. Que esté siempre conectado en Grinder y
haya visto mi foto leather en el perfil y el suyo diga activo. Elijo
creer que detras de este amo de casa se rebelard un morboso ex-
perienciado (sacarle "de casa”, que quede amo, sin amor). Si-
guiente: que la conversaciéon somnifera acerca del reiki que lo
curd del todo de todo y lo transformo en un ser de luz vire hacia
otra lo suficientemente puercay picante que pueda curarme a mi.

Su casacabafia del monte estd ordenadisima. Cosa de —algu-
nos— putos, una forma de higienismo moral impuesto en la mas
tierna infancia homosexual: el pequefio trolo ha de entender esa
exigencia de ser otra cosa que le viene de afuera con una literali-
dad espeluznante propia de suedad y alld él, o ella, obediente ma-
riquita por siempre buscando ser amada, todo limpito y guar-
dado, nada que nos haga pensar en el desorden anal. Digno trolo:
el mantra de la simpleza, no se necesita mas. Cinco por cinco es
suficiente para una mesada que hace de cocina, una discreta y
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plastica canilla y bacha, la heladera heredada de los sesenta y un
anafe eléctrico que no consume tanto y soluciona todas las comi-
das y la pava que pone de nuevo para tomar mds y mas mate
(scuanto mas? ya se terminaron las galletas caseras sin gluten con
gusto a copo de nieve). La mesa que compartimos estd al lado de
la salamandray la cama de dos plazas; hasta tiene una mesita de
luz y un pdster del Om como pieza de arte. Afuera hace un re frio
de invierno pero el puto tiene la casa caliente y en remera tengo
calor. Serd la temperatura buscada para que nos saquemos la ropa
(spronto?). Almenos ese indicio me consuela; en algin momento
dejaremos de hablar.

Me paro picaro hacia la cama. ;Como te va en Grinder acé?
Dos amantes fijos, cada tanto alguien nuevo como vos. Me sigue.
;Y te cumplen los morbos? Pregunto porque quiero ir hacia alla,
ya: vayamos resolviendo. Una vez me pagaron pero me senti va-
cio. No me calienta, pero que se preste a cumplir las fantasias aje-
nas me da esperanza. Me acerco mds y su actitud corporal cam-
bia, la remada da frutos. Quiere saber si yo alguna vez me cogi a
un tipo asi. Sospecho: ;asume que me cogi a alguien con mi su-
puestapija de carne? Aclara que es activo pero voy a corroborar:
sestuviste con otros tipos trans? Me cuenta la historia de un mu-

chacho que usaba tacos en privado. No le calienta eso, pero era
muy masculino. Repito mi pregunta. Dice que leyé mi perfil pero
esperd, jqué tenés entre las piernas? Es uno de esos putos tan pu-
tos que no puede pronunciar la palabra. Delos que se enorgullece
de haber nacido por cesarea. Invicto. Tan trolo de la pija que
nunca entendié como podia existir yo.

Concha honda puntiaguda vulva medusa garbanzocéanode-
sierto. Vagina.
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Se tensa. Pupilas contraidas, rictus. Endereza la espalda bien
derecha en la cama, solo duro el colchén y duré demasiado el
preambulo hacia la dura realidad. Deberia haberle ahondado en
el morbo antes de venir. (Y no venir).

;Pero no se te nota!

Nunca diré gracias.

El tipo mas soso que me hizo escuchar por horas su transmu-
tacion hacia la vida iluminada donde todos somos uno (un pito)
sin tocarme me despide en la puerta, aqui pondra los arboles fru-
tales. El resultado es el mismo que si hubiera resultado: me vuelvo
a mi casa humillado y sin un apice de calentura. Pero sequito,
bien sequito hasta de la cabeza.
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El grupo de wsp
por Sol Reali

;Somos un grupo? ;Qué es esta grupalidad? ;Se hace lazo?

Somos estudiantes de la Diplomatura en Escritura Creativa
de la UNTREF. Cohorte 2025. Pertenecemos al “interior”, aun-
que hay quienes estdn en el “exterior”.

Apenas comenzamos a cursar la diplomatura en abril, la Mili
armo el grupo. En aquel tiempo me pregunté si estariamos todos.
Fuimos sumdndonos y presentaindonos desde nuestros lugares de
residencia. Es que somos con los lugares que habitamos.

Primero se llam¢é “Diplomatura UNTREF” y después de cur-
sar con losi y arrancar con Julia, la Carla lo llamé “Poesia eres
ta”, pero antes, la Delia, que se llama Clarita en el meet, puso una
foto del grupo de una flor sanjuanina, “florcita de la cola de
mono” y quedo para siempre.

Creo que el cambio de nombre fue ocasionado por el pasaje
de la ficcién a la poesia. Una hermosura de mezcla entre el lema
losiano “La consigna sos vos” y la maravilla que la poesia y Julia
nos acerc6. Un respiro para algunos, una pregunta para otros, un
imposible, un descubrimiento, un mar donde nadar, una expe-
riencia que olvidar.

Pero volviendo a los inicios, empezamos a escribir en el grupo
por la consigna de losi sobre “escribir una fabula sin palabras”.
Qué?! Y asi anduvimos, entre que no entendiamos y que recupe-
rabamos la idea de cata online de vino que finalmente no sé, nos
inhibimos. Era mayo y algunos se sumaban recién. Nos preguntd-
bamos por el recreo, la evaluacion y como aprobar del seminario.
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Links, videos, lecturas, consultas, comentarios. Llego junio, el
otoflo y la poesia. Julia con su ordenamiento, hasta el recreo pla-
nificado con musica. Los pro losi / los fans de Julia. Se dividieron
las aguas sin que naufragdramos. Y todo parecia belleza y meta-
fora. Dela pausaversal,la forma orgdnica, los surrealistas, el diario
de los sentidos, las ganasde conocer a Maria Negroni, el trafico de
textos, la pirateria de los libros de Maria como una vergiienza pu-
blica que decidimos omitir en la entrevista (porque somos pobres
pero tenemos dignidad), el debate sobre la necesidad o no de tex-
tos académicos, la confirmacion de que tendriamos una entrevista
con ella y el armadode un cuestionario con mas de 40 preguntas,
la seleccion de los entrevistadores, el Autorretrato, la Plaquette, la
entrevista finalmente a Maria, la angustia, “obsesién-tedio-deses-
peranza”, dice el Elidn que es Anarka Magia en el meet, la relec-
tura, la correccion, el uso del articulo antepuesto al nombre que
los del interior usamos, las disculpas del Germdn, uno de los 3
hinchas de Huracdn del pais, al que ya vimos que todo no le
“chupa un huevo”, que casi casi es cancelado por un malenten-
dido, de esos, en los filos del machirulismo y la literatura. Y el
debate sobre la cancelacidn, sobre las malas palabras, sobre la cen-
sura, sobre el patriarcado, sobre el humor, sobre la meditacion,
sobre la inspiracion, sobre la diversion, los problemas de salud de
la Delia, los mensajes choclazos, como ella mismales dice, catarti-
cos, que prenden fuego el debate de la Carla, la posibilidad de que
la maestria sea hibrida, los poemas de la Geri que la rompen, sobre
la distancia que hay entre lo que escribimos y lo que somos.

Y llegd Julidn, a 150km por hora, para despabilarnos de la
narcosis poética y poner los pies en la tierra. Empezamos a grabar
las clases, compartirnos los apuntes, las preguntas, las confusio-
nes, la montafia rusa que implica para nosotros entrar en ritmo
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con la modalidad de cada docente, el bagaje que trae, que nos
acerca, el saber, el entusiasmo. La Instantdnea, la ansiedad, el
mareo, el desanimo, la desorientacion, la Carta al idolo, la pre-
gunta de qué es un idolo, la ausencia de idolos para muchos de
nosotros. Que alguien extrafia a losi, que otros a Julia, que Julidn
motiva. Que no nos llega la consigna, que le llegd a un amigo del
Esteban, que todo es un quilombo, que hay que imaginar un me-
dio de comunicacién propio y que, de paso, justo coincidié con
la idea que venia amasandose de una revista.
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La potencia visual

Kirin nacid en la ciudad de Bahia Blanca en el afio 1953 con el
nombre de Carlos Dell’Agostino. De formacion autodidacta, ex-
puso por primera vez en 1978. Desde 1981 vive en la ciudad de
Buenos Aires.

Compuesta principalmente por pinturas, esculturas, objetos y
collages, su obra incluye ademads dos trabajos de arte sonoro, Es-
crituras sobre el silencio (1993-1996) y Opus PBk9 (2003-2007),
realizados a partir de la construcciéon de instrumentos musicales
inventados. Ha expuesto en numerosas galerias de Argentina y
del exterior.

Diversos libros de arte recogen parte de su obra mas impor-
tante: Kirin (Jorge Mara - La Ruche, 2011), Kirin. El diamante de
la noche cae entre las plantas (De la Alondra, 1986, selecciéon de
textos de Juan Carlos Otafio), Kirin. Arcanosmayores (Galeria Sur,
1999, introduccién y seleccion de textos de Alejandro Puga), Ki-
rin (Jorge Mara-La Ruche y Galeria van Riel, 2004) y Kirin (Da-
niel Maman Fine Arts, 2007). Razdn poética, de Vicente Zito
Lema (Fin de Siglo, 1991), incluye 50 trabajos suyos. En 1999 pu-
blico Los dngeles son las moscas del paraiso (Galeria Sur), con co-
llages y textos de su autoria. Ha participado de las ferias ARCO
(con Galeria Sur, 1997-1999y 2001;y con Jorge Mara-La Ruche,
2005;2014 Madrid), ArteBA (con Galeria van Riel, 1994 y 1996;
con Galeria Sur, 1997-1999; con Maman Fine Arts, 2006; y con
Jorge Mara-La Ruche, 2004, 2005,2011,2012,2013 y 2014, Bue-
nos Aires), Art Basel Hong Kong y Art Basel Miami Beach (con
Galeria Jorge Mara - La Ruche, 2013).
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