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— Sin titulo (Collage digital, 2024).
Kirin

Textos de estudiantes (Diplomatura)

Presencias reales
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Leer y escribir son practicas sostenidas sobre el pretexto
de una formacién ética y poética. Julidn Gorodischer
gufa su ensefanza en la Diplomatura en Escritura Crea-
tiva bajo la conviccién de que la lectura abre a cada paso
novedosas dimensiones de sentido. Los trabajos de Elian

Faiman y Sol Reali lo confirman poéticamente.
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Una voz que ya no escribe sola

por Julidn Gorodischer

La escritura suele imaginarse como un acto solitario: alguien
frente a una pagina, aislado del mundo, buscando una voz propia.
Pero los textos reunidos en estas paginas cuentan otra cosa. Reve-
lan que, muchas veces, una voz aparece recién cuando encuentra
quién la escuche. Que escribir también puede ser una forma de
pertenecer.

Eso atraviesa profundamente la experiencia del Diplomado en
Escritura Creativa de UNTREF: no solamente el aprendizaje téc-
nico —que lo hubo, y mucho— sino la construccion gradual de
una comunidad de lectura, de confianza y de reconocimiento mu-
tuo. Un espacio donde la literatura dejo de ser una fantasia pri-
vada, un archivo perdido en Word o una intuicién silenciosa, para
convertirse en conversacion, discusion, humor, obsesién compar-
tida y presencia real frente a otros.

Hay algo especialmente vital en las escrituras que aparecen
aqui: el modo en que se animan a exponerse. Los textos hablan
del desarraigo, de venir “del interior”, de las identidades despla-
zadas, del deseo, de la fragilidad, de la incomodidad y de la nece-
sidad profunda de encontrar un lenguaje propio. Pero también
narran algo menos evidente y quizds mdas importante: el naci-
miento de un “nosotros”.

Ese “nosotros” apareceincluso en los margenes. En el grupo de
WhatsApp convertido en bitdcora afectiva del curso. En las dis-
cusiones sobre poesia, humor, cancelacion o patriarcado. En las
clases grabadas y los apuntes compartidos. En la ansiedad frente
a las devoluciones, en las consignas que desconcertaban, en los
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codigos internos que empezaron como chiste y terminaron fun-
cionando como una lengua comun. Lo literario, acd, no ocurrié
solamente en los textos finales: ocurrié también en la conversa-
cion permanente que los hizo posibles.

Y si algo vuelve especialmente potente a este conjunto es la di-
versidad de voces que esa comunidad logro sostener. Hay escritu-
ras atravesadas por el humor, la memoria y la pertenencia territo-
rial; otras avanzan hacia zonas mds incomodas, donde la identi-
dad, el cuerpoy el deseo aparecen sin demasiados resguardos ni
voluntad de agradar. Pero todas comparten una misma decision:
abandonar, aunque sea por momentos, la pose defensiva con la
que tantas veces se escribe para empezar a hacerlo desde un lugar
mads vulnerable, mds arriesgado y también mds verdadero.

Pocas cosas resultan tan estimulantes como asistir a ese ins-
tante en que alguien deja de escribir inicamente para si mismo y
empieza a hacerlo con conciencia de lector. Cuando entiende que
la literatura no consiste solamente en expresarse, sino también en
producir un efecto en otro: conmover, incomodar, divertir, inter-
pelar o dejar una marca.

Tal vez por eso estos textos producen una sensacion extrafia y
conmovedora: la de asistir simultdneamente a un cierre y a un co-
mienzo. Registran el final de una etapa intensa, atravesada por
vinculos y descubrimientos, pero también dejan abierta una com-
puerta dificil de clausurar. Porque cuando alguien encuentra fi-
nalmente una voz y, ademads, encuentra quién la espere, algo cam-
bia para siempre.

Para ellos, el Diplomado ya pas6. Queda la literatura. Y queda,
sobre todo, la certeza de que ese “nosotros” construido en la es-
critura se resiste a convertirse en recuerdo. Sigue ahi: vivo, pre-
sente, escribiéndose.
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