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Un milagro de concentracion
por Santiago Nader

Y, mientras todo vuela en pedazos, mientras le damos nueve o
diez horas a obligaciones que no deseamos y que estructuran
nuestra rutina, mientras el mundo se vacia de pensamiento y
de lenguaje, mientras las redes que construimos se nos deste-
jen a paso firme y aterrador, treinta personas con las vivencias
mas variopintas se reinen presencialmente (jen el siglo XXI!)
a compartir su mayor riqueza, que es su obra en estado vivo, y
a conocer la del compaifiero.

Si: mientras todo vuela en pedazos, nos juntamos cada mar-
tes, cada jueves, a escuchar, expandir y acompaifar nuestros
proyectos de escritura alimentdndolos de otros. En el pasado,
darle valor a la sola idea de la reunioén nos hubiera resultado
edulcorada, redundante. Pero ante un cambio de paradigma
de este tamaiio, pensar con alguien cobra otro peso. Reunirse
era la plataforma; el primer paso paraalgo mas. En un presente
violento y cruel, en donde todo se ha disefiado para quitarnos
la identidad, la mera idea de la reunién es mas bien el quid.

Se imprime, asi, un espacio intimo, fundado en la genero-
sidad. En poner con el otro en comin un mecanismo similar
para sobrevivir. Al fin y al cabo, es el deseo de hacer preguntas
alrededor de lo que escribimos lo que nos une; es el intento de
darle vuelo a esas preguntas y de avanzar hacia la incerteza,
una vez mas, pero acompanados. Saber que existe cierto lugar
donde compartir nuestras escrituras (socializarlas, ponerlas
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cerca, lejos de otras, contraponerlas, interpelarlas) se vuelve
un lujo que no podemos subestimar.

Nos han forzado a idiotizarnos; volvernos islas. A mante-
nernos replegaditos. Y consumimos horas y horas de conteni-
dos espeluznantes sin pestaiiear. Todo estd dado para caer en
la distraccidn, la desconexién, la frivolidad. En su contexto, la
maestria viré un refugio ante la desidia. Un intervalo donde
escribir no fuera imposible; donde escribir no fuera un de-
sierto de soledad y de indefension.

Es inasible escribir, a veces. Porque escribir es cobrar con-
ciencia (aun silo hacemos paraevadirnos; para poner una sus-
pension a la realidad). Cuando escribimos, nos guarecemos en
una zona de nuestra mente a la que no tiene acceso nadie. Nos
enfrentamos al escondite mds subjetivo. Para ingresar a esa di-
mensién, hay que estar despiertos. Es necesario no distraerse.
El desafio mayor es ese: poner genuina atencion a algo en
plena era de aturdimiento; desmalezando entre bombardeos
de informacién para encontrarnos, de forma extatica, con una
idea, un oasis transitorio de lucidez, una profundidad espon-
tdnea que se deje capturar. Un milagro de concentracion.

Con la energia fugada en tantas, tantas pestafias; sin
tiempo, sin recursos, con la autoestima deteriorada, con mil
problemas del cotidiano y con un trabajo enajenado que nos
aplasta (sea cual sea el disfraz que adopte), escribir se vuelve
un habito o un ancla que soliamos tener vy, tristemente, hemos
perdido. Una disputa por el sentido que abandonamos. Un
ejercicio de desercidn que acarrea culpa, autoencubrimiento,
desilusion. No colaboran: la droga, el FOMO, los ideales inal-
canzables. Segun parece, es demasiada la hostilidad para no
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evadirse. Es demasiado grande el vacio, asi que sélo queda lle-
narlo con lo que quepa dentro de él: ruido, consumos, compa-
fifa transitoria, dopamina instantdnea.

Una carrera contra la distraccion; una carrera contra la alie-
nacién; una carrera contra la pantalla (aquella misma que uti-
lizamos para escribir). Una carrera contra la ausencia, aventu-
rando que es necesario estar despiertos para expresar, para in-
volucrarnos. Si las preguntas de la escritura son tan enormes,
que ni siquiera caben la vida. Si, para hacernos ciertas pregun-
tas en la escritura, también tenemos que preguntarnos (con el
menor miedo que podamos) quiénes somos, de dénde veni-
mos y, mas o menos, a déonde vamos.

Y en el minuto ese, remanente, en que olvidamos lo restric-
tivo y aterrador de un contexto asi, elaboramos un suspirito,
y nos sentamos y va. Escribimos. O lo intentamos. Con las ul-
timas neuronas en la mesa, escuchamos mas o menos lo que
somos, qué pensamos o sentimos, qué nos gusta o en qué co-
sas hay vitalidad. Nos encontramos con decisiones que ya to-
mamos en la escritura, alguna vez. Y revisamos esas pulsiones
a las que si hemos hecho caso; a todo aquello que decidimos
dejar afuera para contar lo que si contamos. Intentamos acer-
carnos, torpemente, ala presencia. Y los planetas (algo) se en-
cuadran.

Aunque a veces se nos olvide, cuando escribimos tomamos
aire.
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