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Poemas

por Alejandro Moreno

Anatomia

Este es un problema de limites.
Sefiala donde acaba un dedo

y empiezan las palabras.
Donde la lengua

el sonido.

Dime si el cuero, si la orina, la saliva
sila imagen en la sdbana

ese sudario tibio

no te devuelve la mirada.

Dime si la forma de esa nube
hinchada de luz

no tiene un hueso humero
roto, un parpado, un fuego.

Mirate all4, con tanto dafio
cuenco de mar y jardin turbio.
Todos los musculos mal puestos.

Fijate en la distancia del latido

y los centimetros
que la respiracion extiende.
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En el laberinto de la oreja,

en las cavidades y fisuras,

las bévedas vacias

en las que va creciendo el hambre.

Donde estds si no es ahi
donde te falta el cuerpo.

Gravedad

Hay que estar erguido
para que se acomode el vértigo
que nos perfora desde adentro.

La lluvia despeja
la fiebre de los bordes
el horror que se adelanta y crea al golpe:

es posible ser liquido y ligero
sostener durante kildbmetros de aire
una voluntad vertical.

La percusion del agua contra el mundo
dicta esta ley
que cada cuerpo reconoce:

las cosas ya estdn rotas
antes de caer.
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Geologia

Homenaje a Dylan Thomas

Una parte de mi todavia recuerda
el dolor de las montadas
los espasmos de la tierra.

Duele todavia el mar,

la violenta lentitud

con que su semilla

nos germindé en los ojos.

Y todo el caldo de algas y de arena
ese mareo liquido

que aun define

el pulso en las arterias.

I1

Estamos en los sedimentos de la tierra
pero algun dia alguien creard el mundo
corregird sus capas temblorosas
devastadoras como un corazon.

Mientras tanto, recordemos.
Sepamos apreciar el derroche
de la materia en estado de crisis.

Estos frutos generosos del vacio
la ansiedad de los volcanes y los rios
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derramados para que las colinas florezcan
y las piedras como muslos florezcan
y los pétalos de las mariposas florezcan

y todas las formas florezcan y florezcan
solo para que tengamos
un lugar donde morir.

Simetria

El mundo estd sembrado con espejos
a ninguna cosa
se le niega su hermandad.

En las curvas de la serpiente fluye el rio
en el corazon esta el tubérculo
y el reflejo del amanecer en los inciensos.

En los cristales dispersos
se aparece una tormenta
de millones de mitades.

Un ejercicio de abundancia y equilibrio

suficientemente oculto
para que la realidad no muera de belleza.
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Un fragmento de este oficio y un poema
por Micaela Szyniak

22

Mientras escribo el prélogo me junto con mi amigo Pato
Foglia, un poeta portefio que en su momento me ayud¢ a in-
sertarme. Me hizo de contacto para publicar milibro anterior
con la editorial que lo publicaba a él, me puso a coordinar
equipos de un festival de poesia internacional. Le cuento a
Pato sobre los proyectos, el poemario rechazado por Gog y
Magog.

Estamos también en un café. Mi amigo, como todo buen
politico, siempre sabe decir algo que le dé sentido a ser poetas.
Algo que nos sitie en una coordenada. Que es un favor ese
rechazo y que necesito dejar reposar ese libro, aunque sea al-
gunos meses. Tengo que preguntarme seriamente por qué
quiero publicar con tanta urgencia. Tendria que empezar a
responder por el principio de este prologo: en una vida hay
momentos que no avanzan. Tengo muy presente, ultima-
mente, un sintagma, una idea: vidas truncas. Serfan las vidas
torcidas, débiles de una generacion. Vidas que no llegan a des-
tino. La fantasia de que una legitimidad exterior podia calmar
ese sintagma ardiendo. Pero qué podria calmar publicar un li-
bro de poesia. Qué cosa podria calmar en este mundo un libro
de poesia mds, en un stand mas, en un centro cultural mds, con
unos versos mas.
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>*

Nunca me interesé acercarme al horizonte, pero si que-
ria estar cerca de la estufa

no te acerques tanto me decia mi mama o era mi papa

que volvian de trabajar para la cena, cendbamos en una
mesa octogonal

tenfamos un living en que lamiamos las puntas de los
icebergs

una television que se podia mirar solo dos horas

con un buzo gris canguro, con la mano en el bolsillo

aprendi a cortar los tiempos a sumar y a dividir

Viviamos en una casa grande en que mi padre construyé

un cuarto en la terraza para no enloquecer

un cuarto azul en la terraza, un cuarto propio

y dijo “aqui pondré mi estudio”,

entonces me ensefio a hacer un fuerte, rodear de libros
las paredes

Viviamos en una casa amarilla grafiteada

un dia él los encontré con aerosoles en las manos

;Quieren que llame a la policia? Asilos ahuyentd

como mi madre me ahuyentaba “;querés que llame a tu
papa?”

“voy a llamar a tu papa”

Sé que ella queria decirme: hay un orden por encima

pero también decia algo por lo bajo

decia que un padre no es facil de tener

Viviamos en una casa en una esquina, primero se fue mi
hermana mayor

a ser exitosa en el reino de los novios y la ciencia
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A los que siempre tuvo, novios locos, novios buenos,
compaiieros de control,

maquinas de devorarla, novios antropélogos,

con los que comparti6 el agujero negro

novios padres de sus hijos

Viviamos en una casa hipotecada, en una apuesta que
habia que ganar

y yo tenia dos colitas, un uniforme amarillo de dibujos
animados

un pdjaro amarillo

Yo me arrastraba por los bordes de una habitacién

yo me arrastraba tras las rejas gritando “déjenme salir”

aunque la puerta estaba abierta

las palabras de mis padres, mas fuertes que una llave

mientras la familia cenaba en una mesa octogonal

Una vez ¢l me dijo “cuando uno pierde tres veces

tiene que irse del casino”

Pero yo vi como apostaron por esa pareja de viento

cdmo se aplastaron tras paredes amarillas

El cuenta que yo le pedia siempre otra paradoja

quién corta la barba del barbero

quién da su vida por tener donde vivir

Tenfamos una pileta de plastico

dos hermanas naddbamos en circulos

antiparras, aunque el agua apenas nos cubriera las cin-
turas

un jardin que crecia en los canteros

Viviamos en una casa que mi madre odiaba por enorme,
que mi padre odiaba por repleta
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ningin cuarto es suficiente cuando un hombre quiere
soledad

pero en vez tiene familia,

cuando un hombre quiere una familia, pero en vez tiene
soledad

Ese es mi padre, hacia asado los domingos

me canté en idish cuando naci

una enfermera me puso en sus brazos

y él me dijo que estdbamos en Argentina

ahora mismo es que le escribo “;cémo habia sido que
naci?”

Teniamos una casa mas abajo que la tierra

un so6tano marron al que llegar, escalera que se abre

Quedamos dos hermanas en un cuarto con estantes

ella, mayor que yo, traia un miedo sin final

entonces aprendi a compartir la luz prendida

no podia ir peleada hacia los suefios “los hermanos sean
unidos

esa es laley” tres hermanas, tres fantasmas deambulando
por la casa

unidas por laley. A veces siento que todavia estoy en ese
cuarto

son los pasos de mi madre

que se acerca a espiar si el orden de los astros sigue cum-
pliéndose esta noche

Antes de escribir poemas

cuenta mi padre yo pedia “decime otra policia”

hay un desacierto, un orden imposible, una silaba dis-
tinta
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en el origen de la palabra poesia hay un padre que se rie
del lenguaje

una madre que me trae un refrdn nuevo “siempre que
llovio”

mi padre prende el fuego en un patio hipotecado y yo
me siento a hacerle compaiiia

plastico blanco bajo el atardecer

él quiere contarme otro fallido, “eran las once y diez de

la mafnana”.
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