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Extractos
por Susana Villalba

Domingo de elecciones en la Shell Select Tango

Todo es una pared en que se ve descascarar la vida en una
sola frase: Feliz cumple, aguante Brukman, Cuervo puto. Un
solo plano todo, todo plano, carbon, tiza, aerosol. Si tocaras en
el cielo moriria Charly, Damas gratis, Rocas sucias. A veces un
destello de palabras misteriosas como rocas, como mica en las
piedras, veredas de hojas amarillas, cascotes en la calle. De qué
rocas en esta planicie de llaneza aplastante, el cielo un plomo su-
cio del hastio de la lluvia del domingo. Se borronea una palabra,
gotea en los cartuchos dispersos en el suelo, los disparos recien-
tes se escriben como huecos del ladrillo. Padre Rainbow, Viejas
locas, Pibes chorros. Todo un plano, una toma. Una mancha
como hombres alrededor de una fogata, como perros de una no-
che de mil afios.

De dia se levanta una ciudad y todos van como leyendo un
llamado ultravioleta, hereditario, partitura, como moscas, como
entrando en molinetes. Vallados hacia una ventanilla a apostar
lo que total ya no tenian. Una vida de pizarra, de una tele para
acd. Apenas hace nada, cinco siglos, tres reflejos, un alguien
pint6 esa caravana de ciegos al abismo, al eco del barranco. De-
tras de esa pared en que se estrellan.

Por siempre Chaca, Sebi te amo, Los Tarijas stones. Acaso
falta sangre, mds ain, que abone esa costumbre de rodar hori-
zontal imaginando que es un plano inclinado, la vida vertical, la
tierra un vértigo del cielo, se va a acabar, Seflor. No escucho que
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truene tu voz, si es una voz, no veo quebrarse la pared, el mundo
o alguno en parte alguna. Alguna vez quisiera ver algo distinto,
final inesperado, palabras misteriosas, rebelion que no se
muerda el polvo de la cola para ir a caer de a uno en fondo. Si
fuera posible en este siglo. Si fuera posible en este mundo.

Ma terre, mater dolorosa. El que devora a sus hijos, cuerpos
se arrojan como rocas. Sefior, entiendo que no nos dejes elegir
algunas cosas pero nunca ser mas que humanidad, més que este
barro que amasa como miga, como costilla que se quiebra de su
alma, cerebro de pan que se resbala chapoteando las patitas hacia
arriba, el lomo hundido, la mirada a la punta del latigo otra vez
a ver si lo rescata para atrds. Por enésimo siglo, lugar, por
enésima vida, vez, palabras mismas.

Se vota por la fiesta que se mira apifiado en la vereda, en el
zaguan. Gramilla, ripio, guijarro de payana, ficha de sapo, silla,
fila, centavo. Peor estan los ciegos, los sordos que no escuchan
ese vals, esa fanfarria de fajina cortesana. Palabras de cartel que
prenden un reguero, un arma frase de repeticion. Desfilan los
fiscales de veredas, gerentes de kiosquitos, figuritas en clips,
ideas con alfileres, cabecitas de tacho con palo y a la bolsa, con
las cartas marcadas.

El Ciclén, Almas Mugrientas, Santa Revuelta, El Bananazo,
la Brukman a sus trabajadores. Apenas hace nadala gente la cui-
daba, ahora apoya el desalojo. Apenas hace igual el hombre
como ahora asumia Carlos V, imperio sacro, bizantino o brita-
nico, romano, mayestatico. El imperio sintdctico que ahora titila
mientras llueve en algin lado, en este lado, en esta esquina,
frente a un muro. Hijos del hijo, Patria Chuker, Trujaman.

Nuestra Mater lacrimosa, apenas los gases se disipan. En esta
esquina Campeon, le vamo a hacer el culo a las galli. Gallito de
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baldio. Pollitos mojados bajo el frio. Se vota entre la barra de la
jaula o el degiiello, en un desfiladero como a cuerda. La marcha
hipnotizada de la vida, la primera salvacion es la del cuerpo, Se-
flor, recuérdanos el alma cada tanto. En tiempos mas soleados,
mads amables. En este aflo si es posible. Si es posible en esta vida.

De Plegarias
Susana Villalba

Jizo

Cada mujer tomo¢ la daga,
ceremonia de matar

a las mufiecas.

En Japon

la infancia tiene un tiempo
y el cerezo

y el taichiri de otofio.

Esa muifieca tuvo un nombre,
negra como una reina

con pelo azul,

no hablaba.

Detiene el gesto y no es

la infancia

lo que no puede matar

ni vivir.

Es algo que ella dijo

a la mufieca

y ahora no recuerda.
Tampoco olvida si la mira.
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Algo que podia entender
otro ser silencioso,
inmovil,

chiquitito.

Es improbable

que entendiera

las reglas del juego,

ese recuerdo de hacer radio
es imposible,

un cambio de monologo
interior.

Esa muiieca

tenia tres rostros

en uno.

Jizo,

la mdascara de un nifio
eternamente dios

0 viceversa.

Pero mas exactamente
habia un indecible

y melancolico saber

de otra manera

la ignorancia.

S6lo confiaba en su inmutable
angel negro velando.
Tocay ve

que tiene un sexo,

uno solo.

Mujer inconfundiblemente
abstraida por sus ojos.
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Eso que sabe de un modo silencioso
cumple un pacto.

Hay una infancia perdida

en la infancia.

Melancolia animal.

En qué momento la palabra
distancia

tomd cuerpo.

Ni puertas de papel

ni la entrada suscita
reverencia.

Ni descalza

el desamparo se puede remitir
a sensacion

del cuerpo.

Ni aun el corazén abandonado
sabe

si ha perdido

o es

perdido.

No encuentra razon para matar
a un complice mudo.

En qué momento la palabra
tom¢ distancia

de su cuerpo.

En qué momento se sabe

que la mufieca simula
compainia.

Mientras la peina piensa

o sabe
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que es una ceremonia

de la infancia.

Como supo que era la tristeza
un pacto inevitable

con la vida.

Por qué recuerda el frio

y no el dolor.

Como los gatos

no puede vivir en una casa
ni en la selva.

Siempre cae parada

y prueba cada vez

mayor abismo.

Basta un gesto,

basta un telén oscuro

para ocultar

el cuerpo de la voz.

Es algo de onagata

que tenia la madre.
Desidia de los dias

COmMo nieve,

agazapada en su silencio
acecha alguna sensacion.
A punto de matar

el fuego se consume:
cOmo atrapar el agua.

Esa mujer se arrodilla
ante el guerrero,

€s una ceremonia.

Como explicar que no se rinde
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mas

que tributo a la memoria
de un corazén exagerado.
Como pertenecer

a la distancia.

No seria una de tus manos
sino una mano saciada
de tocarte.

Corazdn

no me acerques esa daga.
No hay respuestas en el cuerpo
que no pueda adivinar
una cabeza de muiieca
abandonada.

Responder

a ninguna pregunta

que haya hecho.

Y sin embargo

no dice con sus gestos
que sabe las acciones
necesarias.

Montar esa escena

le lleva al mundo tiempo
y ella no se presenta
siguiendo el argumento.
No sufre

sino como un actor

que sufre demasiado.
Ahora sabe:

si jugaba a la radio
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no es que hablaba o pensaba,
simulaba una escena,

repetia un gesto

hasta que el patio se volvia real
como una casa

de muiiecas.

Corazdn

por qué tan sigiloso.

En el Kabuki

se ven los asistentes

que traen el puial

y el actor vuelve a matar
todas las noches.

Esa murfieca representa

la representaciéon

de su infancia.

Hasta que se hace real.
Como si nunca hubiese estado
en ese patio

agazapada en el frio
silenciando respuestas

a preguntas que no hizo.

Es una ceremonia

pero detiene el gesto.

En qué momento se separa
la cabeza

del cuerpo.
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La noche de Tanabata

Es la noche

de Tanabata

pero yo no sé donde esta
la orilla del rio

del cielo.

Ni el cielo

lo dice.

No sé cudl es el puente
que nos une

y Nnos separa.

Yo no s€ queé paso,

la vida no es un lugar
seguro.

No hay ceremonias,
los amantes unidos
por un hilo de plata.
Suefio con calles

en las que estds caminando
mientras suefo,

al despertar es tarde.
Yo no sé qué hacer,

el amor es animal.

El camino terminaba
en un acantilado.

Iba un loco

en un coche policial,
feliz de andar en auto,
senti miedo del dolor,
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de la quimica,

de las palabras que se quiebran
de pronto.

Fuera de mi,

fuera de mi casa,

fuera de todo lo que te ofreci
VOy.

Pero vuelvo, no creas

que pedia mas

que la intensidad del azul
ante el naranja.

Yo no sé¢ qué pensar,

para qué

si no quiero entender,

si no hay razones

a veces.

No sé si creer otra vez

en signos que no sé leer

en el rio del cielo.

No sé si buscar el puente,
quiza nunca lo hubo.

No sé qué decir,

acaso te convoco sin saber
adonde.

No importa,

haré una ceremonia incorrecta
mirando la luna.

Pregunto a tu parte oscura
si es clerto

que desayunamos juntos.
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El tiempo pasa,

no hay aniversarios.

La vida gira

bruscamente,

yo no vi la sefial.

Ya no sé si es mejor

perder lo que se debe

para encontrar,

antes me dije estas cosas
pero estoy cansada.

;No hay nada que decir?
No hay nada que hacer
para desanudar las almas que se aferran
a otras almas anudadas

a otras almas.

;No hay parte en el amor
que guarde algtin recuerdo?
de la luz

sobre la contingencia.
Acaso es un torrente
continuo

y precisamente

por eso.

Ya no s€ quién sos.

No pudimos despedirnos
de los muertos.

Asi sin inhumar

el cuerpo de este amor
enterrara el préximo amor.
Como fui yo el cordero
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bajo el mismo puiial

que habias recibido.

Ahora soy quien pregunta
al rio:

el amor es un torrente
continuo

pero estamos fijos en el horror
de no permanecer.

Hasta el fuego

necesita adherencia,

solo la noche existe

aunque nadie la mire.

Acaso el puente para dejar
en claro:

cada uno ocupa un sitio
diferente.

No era necesario,

siempre estamos solos,
siempre estd a la vista.

No te pedia el alma

por un pacto,

ya no hay pactos,

“es la estrategia del demonio
hacer creer que ya no existe”.
Ya no sé si creer

en las palabras,

es la noche de Tanabata

y no lo sabés,

no leimos los mismos libros.
No sé el lugar
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que no conozco,

no hay corazén tan sabio
ni vocacion de tenerlo

ni quien

indique el camino.

No hay caminos,

es el momento para inventar
liturgias,

construir un gesto,

un filme o un rio

para los separados eternamente.
Eternamente despidiéndose
de si mismos.
Reconstruirse en el dolor
es otro dolor:

que lo desee

no hara que exista.

Preparo café,

ya no puedo sentir mas frio
por hoy,

por este ano.

Todo ha sido

una actuacion en el vacio,
algo se quiebra

para instaurar.

En todo viaje, la ausencia

o volver,

se mueve el paisaje.

De todos modos el rio

esta cegado aqui,
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tiene una sola orilla

y cada vez

se es mas inteligente.
Quiero decir mas triste.
Ahora sé

que estd cayendo la noche
de Tanabata

como una noche

mas.

La pantera

Matar al animal

requiere un animal

sin sombra.

Vas caminando por un monte

o te parece, no sabés donde estds;

creés que lo sabias

cuando llegaste.

Ese negro

bien puede ser una pantera
0 mujer,

no te das cuenta.

La mirada salvaje te gusta,
no, te calienta.

de Matar un animal
Susana Villalba
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No, te mira

como quien no comprende
doénde esta.

Ya estds perdida,

tendrias que llevarla a tu casa
pero sabés cémo termina:
un animal herido

siempre ataca.

Tendrias que matarla,
ahora,

antes de que sea tarde

o por piedad.

Pero esa mirada es una trampa,
si es pantera

sabe matar mejor

que vos.

Nadie sabe tu nombre

aqui

y ahora él

o mujer te da la espalda.
Pensds en un Remington
liviano

de distancia corta.

Pero nadie escucharia,

Red Hot los distrae,

a vos también.

Y no se mata por la espalda,
lo viste en las peliculas

O creés en eso.

Matar
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es otra cosa.

Ahora te mira y ya sabés,
vas a llevarla a tu casa.

Estd tocado por la gracia,
estd a la vista

o vos lo ves, no estas segura,
o tiene algo

que creés comprender.

Y sin embargo

sabés cobmo termina:

no sabés cémo

te hirio si te queria.

No querés acercarte,

te mira como miran los gatos
cerrando los ojos.

Se apoya en la barra

frente a vos,

los dos estan perdidos.
Pensas en el Remington,
nunca tuviste uno.

Matar es otra cosa.

Nadie parece comprenderlo,
el negro tampoco pero ve
que tenés un cigarrillo

en la mano

y otro ardiendo

en el cenicero;

se acerca y lo fuma.

Estas perdida,

creés saber como termina
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y volvés a equivocarte,
apaga el cigarrillo

y se va.

Ahora nadie

se parece a tu deseo.

Y es que no se parecia.
Una pantera perdida

en su memoria

o forma de mirar

o lo que fuera

que no vas a saber.
Tomads un taxi pensando
demasiada belleza no es el movil,
es la coartada.

Para matar a una pantera
hay que cerrar los ojos.

de Matar un animal
Susana Villalba

La piedra

sostener en silencio
como amar
es un arte

sexistiria el mar
si no lo contuviera?
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me derrota
algo intangible
como el agua

su transparencia

;si no me enfrentara
existiria el mar?

sofar sin perderse
es un arte

a veces una roca

se estremece contra la orilla
perdida

hasta lo irreductible

se amalgama

amar es eso
y te sorprende

un filén de topacio
en el porfirio

entonces qué creias
que es el oro
sino la cicatriz
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es infinita
la ruptura

los bordes
son difusos

todo es fragmento

polvo del sentido
de las piedras

si mi amor es eterno
también la soledad
incorruptible
gravitando en el espacio
de la separacion
sostenida de mi

no estoy quieta
todo me atrae por igual

el cielo es una pampa

el iman de la estrella
es su distancia
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soy intrinseca

el arte de estar
quieta

es dar el corazon
al movimiento

silba el viento

un eco

de lo que ya anunciaba
mi desprendimiento

scantaria el agua

sl no me atravesara?

agazapada en mi
espero
otro momento de la tierra:

una temperatura del amor
que funda hasta las piedras
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El perro

toda la noche
segui el rastro
de la luna

nunca llegué

segui su olor
como una huella
hacia mi corazon

la jauria de estrellas
también estd dispersa

la luna
otro animal abandonado

un milagro perdido
una bengala errante

el amor
deja sus ndufragos

en una noche inmensa
como el mar

sigo un rastro
conozco lo que huye
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por lo que abandona

los péjaros
huelen a cielo

de lejos
como un amor callado
la luna me cobija

escucho el rolido
de la noche
contra su orilla

un mar de cenizas
me arrulla

un alma de silencio
y claridad

en la luna hay un perro
aullandole a la tierra

s$igo un rastro
como si fuera yo
después

mas alla
gravitando la luna
como mi corazon
alrededor del arbol

también me engafia
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una ldmpara
cuando la soledad
es oscura

$1go por seguir
historias
cifradas en olores

camino sonando
con la luna

una pradera blanca

no encuentro pared
ni persona

que me cierre

el paso

un calor blanco
y la arena
translucida

la piedra es de agua
y las mariposas
sofnar es ser

en la luz

vernos como la luna
nos ve

cuando esta oscura

Aquilea, Ao IX — N° 10, Agosto de 2026
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la llamo
salto, le aullo

en la luna hay un arbol
y me mira

el universo parece

en calma

porque todo se mueve
acompasado

aullo
le aullo a la estrella

en la oscuridad
escucho su aullido
infinito

desesperado

queria ser un perro
de la luna

alli duermen seguros
y abrigados

amados

los perros de la luna
son arboles enamorados
de ser

y de alumbrar
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salto
salto
salto
la luna esta lejos

la tierra
demasiado cerca

en medio los péjaros
el aire los ama

una corriente
ingravida los alza
sin esfuerzo

los sostiene
en la orilla donde ser
no es caer

siiba a caer en la trampa
del mundo

hubiera preferido

a la manera de la lluvia

la noche es un baldio
y no hay refugio

lovid
la noche entera

58



Aquilea, Ao IX — N° 10, Agosto de 2026

formando un lago
donde flotaban latas
y jeringas

otro arbol
con raiz en la luna
centelleaba en el agua

nubes turbias
entre botellas hundidas

otra alambrada
blanda

movil

para poder atravesarla
me sumergi

cuando trepaba ala luna
la hundia

el cielo y su azogue
de barro

después las ranas
los grillos
estridentes

me uni a la plegaria
desaforada
llamamos
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llamamos
llamamos toda la noche

solo llegé
otro amanecer

sexiste otro modo
de ser libre
que quedarse solo?

COmMo mariposas
las hojas amarillas
revolotean

salto
COrro
hasta alcanzarlas

paso la lengua
por su papel dspero
siento el mensaje

del arbol:

enamorarse es caer
y que parezca un vuelo
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Sé que mi peticion es precipitada

yo
yoy mi

yo y mi cuerpo fuimos a esa fiesta

yo bailé

hermoso rico y poderoso rozaba mi cuerpo

mi betty boop mi reina mi descalza

mi nombre es yonimeri yo también

fuego furia ;fumds? fuimos a su casa

estds mojada no sé no hemos sido presentados

sumergidos suma de noches estera estambres estaba aterrori-
zada

profeta centinela senti un automovil rojo rubio el tabaco

su espalda fuerte trepaba mi caida infinitos funestos cafés
piedras para dormir me acompafaba a casa y olvidé decirselo
las palabras son monedas clavadas a la tierra

historias de susy siempre lo he sabido

como explicarte hubiese cupido calendario

perdida en los andenes al dia siguiente mi cuerpo caia

de un piso 29

olvidé decirle que siempre nadie y yo nunca los amores cobardes
lloraba no llegan porque los hombres etcétera

él era despiadado todo un hombre quemado de belleza

mi cuerpo gemia como un gato y lo envidié pero yo nunca

me meto en sus asuntos

dijo tu piel mi nena dame no sé qué cosa qué llave del infierno
yo hubiese declarado desplegado y estrenado un novio

hubiese dicho a mis amigas entrado en cualquier bar

hubiese hubiese vino que me matara
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habrése visto tan chiquita y calentando bancos en la plaza

ay corazon si te fueras de madre

siempre la pena entre la pena y la nada

mi cuerpo roto pegado a lo sumido curioso rito de cucharas en
la mesa

sobre la mesa en la ducha él era el agua y me frotaba belladonna
dame en el centro de lo que siempre habla el espejo la sombra
del deseo era lacan sentado en mi escritorio

ah para su estudio oh para su analisis acabar era ver

mi cuerpo demasiado tarde donde estuviste le decia

ay si supieras corazon ser latigo y dormir

De Susy secretos del corazon
Susana Villalba
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