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Uno de los desafios fundamentales de la docencia en la
Maestria de Escritura Creativa es el de ensefar produ-
ciendo obra. La planta de escritores-docentes que guia
esa ensefanza en la UNTREF asume esa tarea como un
horizonte deseado e irrenunciable.

A continuacién, presentamos a todos los lectores y lec-
toras de Aquilea un par de textos firmados por el reco-
nocido narrador José Marfa Brindisi y por la poeta y na-

rradora Susana Villalba.
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El instante (fragmento)

por José Maria Brindisi

Después, ya bien entrada la noche, mientras caminaba por Nossa
Senhora de Copacabana, mientras observaba los rostros que iban
de la ventura despreocupada a la tristeza profunda, las ropas de
los ricos y de los miserables, las miradas que destilaban dulzura o
desprecio, mientras se deslizaba pesadamente por esas calles que
habia aprendido a querer, y solo era capaz de ver en los otros los
gestos extremos, como si estuviesen anclados sin remedio en uno
u otro lado dela vida, como sisolo se pudiese amar o morir, matar
para no morir: ahi se puso a pensar en Flavio. No habia dejado de
hacerlo en ningiin momento, desde luego, pero ahora lo hacia con
el dolor con que se atraviesa el tiempo, con las marcas que el
tiempo le cobra a los recuerdos, y lo Gnico que desed de pronto
fue volver el tiempo atrds, retroceder casi treinta afios, aunque no
estuviese seguro, o no tuviese el valor, de decirse para qué.

Lo vio entrar al aula de la Facultad, dubitativo, mds bien con
el paso coquetamente vacilante, entre desvergonzado y abs-
traido, rumiando para si mismo las vicisitudes de su vida verda-
dera, una de seguro muy distinta de esa que parecia condenado
a abandonar pronto. Quién podia no sofiar con otras cosas, se
dijo entonces y se repitié ahora, aunque él no hubiese tenido el
valor o la fe, o acaso solo la suerte, de abandonar la carrera, y
tardase todavia una década en darse cuenta de que no era abo-
gado, que para bien o para mal —porque tendria que empezar de
nuevo— su estdbmago no parecia hecho para esas cosas, para ob-
servar el sufrimiento y de inmediato, antes de que este se entro-
nizara o amenazara la estabilidad de alguna baldosa floja de sus
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cimientos, sacar partido, calibrar, especular con los otros como
si fuesen un banco de pruebas.

Cruz6 Paula Freitas, dudando entre subir en direccion al Mo-
rro de Saudade o bajar a la playa, pero no estaba para tomar deci-
siones: mientras abordaba de nuevo la calzada hacialo imposible,
lo poco que podia por apartarlasimdagenes, las suyas en la guardia
del hospital a la caza de clientes, la acometida infame, tan lejos de
aquella sentencia que el padre de Flavio, con una mano en su
hombro, habia deslizado para ambos, aunque él ya imaginara a
Flavio despidiéndose del Derecho y de todas esas reglas para las
que no habia nacido. Le pareci6 que Luis también empezaba a
aceptarlo, o que ya era algo del todo asumido, por més que tuviese
una mano para cada hombro. “Un abogado deberia ser alguien
que acerque a las personas, no que las ayude a enfrentarse”, habia
dicho, y nunca supo si era un llamado de atencidn, apenas, o un
modo de darle a entender que lo suyo, por tanto, debia estar en
ofra parte.

Antes, un par de dias atras, se habian levantado temprano, un
poco mas temprano de lo que solian hacerlo: los viernes eran el
peor dia, en Rio, quiza por la cantidad de turismo interno que te-
nia, y aunque el aeropuerto no estaba demasiado lejos, él era in-
capazde evitar el desmesurado nerviosismo que le producia la mi-
nima posibilidad de llegar tarde. No era la primera vez que los
chicos se iban solos —lo cierto era que tampoco habian sido tan-
tas— y sabia que en Lucio podia confiar ciegamente, pero aun asi
algo se habia movido de lugar, algo habia sucedido; un despren-
dimiento, en el mejor de los casos, o una intuicién. Supo que los
extrafiaria, como siempre, pero que esta vez seria de un modo dis-
tinto, aunque solo se tratase de ese fin de semana extendido en la
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cercana ParaTiyno necesitaba que nadie le recordase que el mar-
tes todo volveria a la normalidad.

Abandonaron el paisaje familiar del aeropuerto, al que una
vez mas regresarian pronto, y Elisa le propuso ir a desayunar, ha-
cerlo una segunda vez, en alguno de los bolichitos de Urca que
daban al puerto y que ella adoraba, entre otras cosas, por las ex-
cursiones de su infancia, o mas precisamente de su adolescencia,
cuando evitaban la escuela, compraban biscoitos y los comian sen-
tados sobre la balaustrada, de cara a la bahia entera.

Le hubiera gustado decir que si, aceptar el convite en realidad
mas que hacerlo, solo para despejar los fantasmas que desde ha-
cia bastante tiempo venian colandose en los espacios vacios, en
los silencios, en las preguntas que quiza ninguno de los dos
deseaba hacerse en voz alta. No habia angustia. Tampoco habia,
mas alla de episodios puntuales que ni siquiera podia recordar
en detalle, heridas abiertas o cicatrices profundas. No era eso.
Pero hacia un tiempo, quizd desde que Lucio cumpliera los die-
ciocho, desde esa barrera que se habia derrumbado solo algunos
meses atrds, que habia empezado a intuir el futuro, a sentir su
llamado, y aun en su relativa juventud, con la plena consciencia
de todo lo que ya no seria nunca como antes pero, a la vez, de
todo lo que podria permanecer durante afios y afios, habia sen-
tido el peso de la légica, de la naturaleza. La presencia de Elisa, y
tenia la certeza de que a ella debia sucederle algo casi idéntico,
no era mas que un acompafamiento, una cadencia que armoni-
zaba con la suya, como si construyesen un ritmo conjunto en el
que los tiempos débiles de uno descansasen en los tiempos fuer-
tes del otro, y viceversa. No habia amenaza, se dijo mds de una
vez; no habia amenaza. O mds precisamente: no habia nada con-
creto que pudiese verse amenazado.
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Entonces le hubiese gustado estar libre. Le hubiese gustado
sobre todo tener ganas de estarlo, un deseo mas contundente, mas
violento, mas desesperado. Habia planeado, no obstante, una ma-
flana llena de compromisos, tratando de aprovechar el viaje de los
chicos pero, antes que nada, lo que le demandaria emocional-
mente la llegada de su amigo. Necesitaba prepararse para eso; tal
vez aislarse un poco, inventarse alguna excusa y tomarse parte del
sabadoen lalaguna, remando, especialmente ahora que el maldito
hombro habia dejado de dolerle. Seis afios mds tarde, aunque Rio
se le habia vuelto imprescindible, todavia extrafiaba Buenos Aires,
o mejor dicho extrafiaba las pocas cosas que habia dejado, en ese
presente demasiado cercano que no le habia dado chances de re-
sistir, expulsandolo a esa otra ciudad que, si, tenia todo para ga-
narse el adjetivo de maravillosa.

Llegaria Flavio, ese domingo, y el peso de los aflos, de todo lo
que habian ganado y perdido, haria lo suyo. Y hubiese preferido
entonces aceptar la invitacion de Elisa, tomarse la mafiana jun-
tos subidos al dnimo del café y de la ligereza mentirosa de los
barcos, al menos para construir en velocidad una pequena trin-
chera, un sitio minimamente seguro que le permitiese defenderse
mejor de la nostalgia. Y sin embargo hubo algo, un temor, un
miedo indefinido apafidndose en el espacio indefinido de las ho-
ras y de las promesas, y eligio hacerle caso, seguir. Y asi el dia
corri6 hacia la noche.

Después, cuando subia por Siqueira Campos en busca de un
trago, mientras caminaba esas pocas cuadras con el deseo oculto
de perderse, aun sabiendo que no habia manera de que eso ocu-
rriese, empez6 a pensar en la relacidn tan distinta que tenian, ella
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y él, con esas mismas calles; con la ciudad toda. Elisa habia acce-
dido a que vivieran en Copacabana, y no en Leblon como ella
hubiese preferido, y lo cierto es que ese habia sido un gesto por
demads generoso; después de todo, mudarse a Rio no habia sido
producto de su afioranza, ni siquiera de su preferencia, sino de la
decisién de ambos —pero cémo no sentir esa carga si era él quien
no habia sabido arreglarselas— de bajar los brazos, de dejar de
pelear con el monstruo y fabricar alli mismo, con sus mismos cos-
tos, para su mismo mercado. Por alguna razén, cuya logica él no
lograba encajar del todo, ella nunca habia pensado seriamente en
volver a Rio; ni siquiera la cercania de sus padres, ni la presencia
de Joana, sin dudala favorita entre sus hermanos, la habian iman-
tado. Se habian conocido en Buenos Aires, alli habian vivido y te-
nido a sus hijos, y luego Rio les daba una oportunidad. Elisa habia
celebrado el cambio, también la alegria con que los chicos abraza-
ran aquella nueva perspectiva, y el paso siguiente fue apenas re-
solver el comoy el cudndo.

Ya podia avistar a la gente apifiada en la puerta de Adega Pé-
rola, el boteco infimo al que tanto habian ido en los primeros
tiempos y al que él regresaba alguna que otra noche en solitario,
tal vez cuando se sentia un tanto melancélico; ya podia verlos be-
biendo afuera, sobre los barriles, sentados a la entrada de los edi-
ficios vecinos, picando alguin bolinho, algun escabeche, dejando
que las frituras y las cervezas o las cachagas se acomodaran unas
en las otras, haciendo que convivieran y le dejaran espacio a las
conversaciones superfluas, las conversaciones que no necesitan
mucho mds y que solo tienen como objeto compartir la noche,
agradecerla, olvidarse de lo que fuese que les deparara el futuro;
ya los envidiaba, acercdndose, mientras pensaba en lo que Rio era
para Elisa, de algin modo una serie de postas que se conectaban
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de a saltos, elipticamente, y su propio gusto, su necesidad de re-
correr las calles, entrar a los negocios, beber codo a codo con la
gente observandola hasta donde se lo permitieran, espejarse y ex-
traflarse en todos ellos. La playa, se decia, quiz4 habia sido ese su
punto de encuentro. Pero lo cierto era que su presencia resultaba
tan omnipresente que acaso con eso bastara.

Eligié un rincon, una mesa milagrosamente vacia al fondo,
junto a una pareja que no dejaba de besarse. Pidi6 una cerveza,
que prefiri6 no elegir, y unas sardinas que apenas probd. Se sintié
acompafado, en cierto modo. Pero era como si afuera, mas alla
de los parroquianos que seguian riéndose y bebiendo, estuvieran
rodeados, o atrapados, por un desierto.

Antes, la noche de ese mismo viernes, hicieron planes, y so-
naron auténticos. Habian decidido cenar ligero —apenas un brie,
palta, una pequefia ensalada casi exclusivamente de hojas ver-
des—, en parte para no dormirse mientras veian la pelicula que
habian elegido, y en parte porque ambos deseaban estar frescos,
agiles al dia siguiente, en el que se habian propuesto, como cada
vez que los chicos se ausentaban, demasiadas cosas.

Iban por la segunda o tercera copa de vino, él se arrodillo
frente a la video para dejar todo listo, ansioso por concretar ese
pequeiio triunfo de la diplomacia que habia sido convencerla de
ver una de espionaje, una remake con Gary Oldman y ese otro
actor bajito cuyo rostro odioso nunca les revelaba el nombre, y
fue en ese momento, en el transcurso mas bien de esa breve se-
cuencia, que Elisa se lo propuso. Hacia bastante, le dijo, que no
iban a algun lugar sin playa. No se trataba de un reproche: era
légico, y no habia nada que sus hijos prefirieran, mas alla de las
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tardes enteras en que Bruno se la pasaba leyendo y que sentian
que para él el paisaje de fondo, el clima, la gente, eran tnica-
mente efectos secundarios de su propia experiencia, algo asi
como carton pintado. Pero Elisa le habia planteado, por una vez,
trastocar las prioridades de la familia.

Propuso ir a la montaiia, sin estar visualizando ningtin lugar
en concreto; la idea lo habia tomado desprevenido, pero incluso
parecia bastante mas que eso: el breve rapto de felicidad no habia
hecho otra cosa que desnudarlo, que evidenciarle su fragilidad.
Pens6 que habia algo siniestro en esa suerte de contraefecto que
producian las buenas noticias o los momentos luminosos: la evi-
dencia demoledora de que todo el resto estaba construido sobre
ausencias, necesidades insatisfechas, espacios en blanco. Y se
pregunto hasta qué punto ese estado de consciencia, lo inclinado
que se habia predispuesto hacia la melancolia, quizd incluso a
una tristeza despiadada, sin ambivalencias, si eso habia sido una
intuicidn; y se pregunt6 también, desde luego, hasta donde le era
posible creer en ella. Pero, ;y si en verdad ese estado de animo lo
habia condicionado, si acaso habia provocado todo lo que ven-
dria después?

La montafia era una gran idea, respondid, pero lo hizo como
si se hubiese tratado de una respuesta informativa, burocratica,
una cruz en un casillero. Enseguida rog6 porque aquello no hu-
biese sido percibido por el radar de Elisa. Prefiri6 no darse vuelta,
simular que el disco estaba algo sucio; le sopld la tierra inexis-
tente mientras se decia que “la montafia” significaba otro pais,
quiza Peru, o Bolivia, o incluso Argentina. Todo, pensd, estaba
inmensamente lejos.
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Después, como le sucedia siempre que necesitaba pensar, o
por el contrario cuando le urgia dejar de hacerlo sin esfuerzo, des-
embarcé en la playasin buscarlo del todo, como si sus pies hubie-
sen hecho solos todo el trabajo depositdndolo alli, en la arena, a
medio camino entre el mar y los pequefios puestos de comida, al-
gunos mas pretenciosos que otros, que surcaban la Avenida
Atlantica. Aquellos parecian ser los soportes de una red de voley,
y mds alld una sombra que, imaginé por el dibujo que hacia, debia
ser uno de los puestos de los surfistas. Siempre se habia sentido
mas cdmodo en esa playa, anchisima, atiborrada y a la vez tan in-
mensa que contenia infinidad de mundos, y ahora esas mismas
cualidades de algin modo lo envolvian, lo protegian de las falsas
vias de escape, de las derivaciones que su mente era capaz de ima-
ginar. No iba a preguntarse todavia qué hacer, entre otras cosas
porque los hechos poblaban una dimension demasiado elemental
de lo que le estaba ocurriendo. No iba a compadecerse, ni tam-
poco la iba a compadecer a ella; mucho menos a ese otro cuya
imagen parecia borrarlo, cuya voz no hacia otra cosa que enmu-
decerlo y dejarlo sin aliento.

Dedujo que se encontraria a la altura de Belmonte, uno de sus
lugares favoritos. Era, hubiese sido, una noche ideal para ir a ce-
nar todos juntos, incluido el t/o Flavio; pero Belmonte, y Flavio, y
hasta sus hijos, todo se le hacia remoto, todos ellos se desdibuja-
ban en una partitura sin lineas, sus figuras aplacadas o borradas
de los efectos de la noche.

Y sin embargo surgio, de improviso, la imagen de él y Lucio
juntos, cenando alli, algunos afios atras, unos cuantos, mucho an-
tes de que vivieran en Rio o siquiera pensaran en hacerlo. Lucio
abria la pequeiia olla en la que les habian llevado el feijao, y se
relamia. Volvia a taparla, mientras acababa el buiiuelo que habia
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comido a medias y aceptaba con algo de orgullo la mirada de su
padre. Una familia, un matrimonio con hijos grandes que estaba
en la mesa vecina, sonrefa al unisono, con dulzura o nostalgia.

Y entonces se pregunto, ahora, mientras el rumor del mar lo
adormilaba, donde estaria Elisa aquella noche. No: lo que se pre-
guntd, en realidad, aunque se demorara en comprenderlo, fue por
qué Elisa nunca aparecia en esos recuerdos que de vez en cuando
lo asaltaban, sin que nadie los hubiese llamado.

Antes del mediodia del sabado, ya estaba en la laguna. Se ha-
bia despertado tarde, en contra de sus planes, pero no habia per-
mitido que eso lo afectara. Esa noche, esa madrugadaen la que le
costaria dejarse llevar por el sueflo, recordaria esas primeras horas
como el prologo de una promesa extraflamente cumplida. Si el
suefio se habia resistido no era, esta vez, a causa de la angustia, o
la ansiedad, o cualquier otro veneno asordinado; veia la espalda
desnuda de Elisa, a su lado, y casi sentia que estaba listo para em-
pezar de nuevo. No se trataba de que el sexo dijese mas que lo que
estaba destinado a decir; pero si sabia que sus silencios eran de-
vastadores. Habia sido un encuentro pactado, calculado al detalle
en sus mesurasy sus excesos, y aun asi habia logrado provocar en
él la ilusioén de un hallazgo.

Antes, habian abierto y compartido un par de dosis del whisky
japonés, morbosamente caro, que él habia comprado en su ultimo
paso por el free shop, a la vuelta de ese viaje odioso a Miami,
cuando decidié que merecia entrar a casa con algo que valiera la
pena. Antes, habian conversado con sus hijos, unas pocas palabras
para comprobar, agradecidos, felices, que los tres querian a sus
abuelos apenas una pulgada menos que a ellos. Antes habian
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pedido una pizza en ese lugarcito de inspiracién napolitana; ella
recordo, de pronto, aquel restaurante italiano de Lagoa en el que
alguna vez hicieran tiempo para cruzar a Farol, ya él se le aparecio
el suefio abrasador posterior al almuerzo que casiles hace perder
el barco. Antes la habia sorprendido ordenando papeles viejos, y
se demoraron viendo juntos fotos en las que odiaban y amaban
reconocerse. Antes, ella habia salido a correr, a esa hora en la que
solo le era posible hacerlo cuando sus hijos estaban fuera; él habia
desperdiciado con impunidad el tiempo, es decir lo habia aprove-
chado escuchando a todo volumen esa musica que ella detestaba
—Weather Report, Frank Zappa, John Zorn—, aunque jamds hu-
biese vuelto a objetarla en voz alta. Antes habian ido juntos al
mercado, sin demasiada suerte: Elisa habia tenido que posponer
su antojo de frutos rojos, y dejar su célebre tarta para otra ocasion.
Antes, quizd sintiendo los embates del sexo que solo llegaria de
noche, habian compartido una siesta, no sin que antes ella apro-
bara los nuevos modelos con plataforma, aunque en verdad no
pudiese evitar detestarlos. Antes, él la habia llamado para confir-
marle que comeria algo, de pasada, en aquel bar viejo y sefiorial
que quedaba frente a la laguna, otro de sus refugios predilectos; y
el almuerzo transcurriria, leve y poderoso a un mismo tiempo, en
un registro casi epifanico: uno y otro bocado eran solo un respiro,
pliegues de la realidad para que él recuperara la consciencia, el
cuerpo regresando lentamente a su normalidad, a su contencidn,
mientras la vista se perdia en los otros, en las conversaciones en-
criptadas, los movimientos atdvicos, las esperanzas indescifrables,
los destinos inminentes. Y mas alla la superficie plana, amistosa
de la laguna, en la que una hora antes habia estado lidiando con
sus fuerzas, perdido entre las reminiscencias de esa misma piel y
esos mismos musculos y esos mismos huesos y las noticias que le
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regalaba el paso del tiempo: todavia salia victorioso de esas bata-
llas; todavia podia creerse que las ganaba, cuando en el fondo in-
tuia que lo dnico importante era la guerra.

Antes, entonces, en esa canoa, se habia reido un poco de si
mismo, de sus temores, de sus esperanzas. Era solo remar, se dijo,
remar y manejar la respiracién. De eso dependia todo. Eso: era:
todo.

Después, con el viejo revolver de su padreen la mano, sentado
en el pequeiio sofd que tenia en ese cuartucho al que solia llamar
estudio, rememord con culpa, con desesperacion culposa, todo
ese dia y el anterior, en los que la visita de Flavio habia sido un
norte promisorio; como podria ser de otro modo cuando su viejo
amigo estaba por llegar y traer consigo decenas de recuerdos feli-
ces, y si, una buena dosis de nostalgia y de dolorosa resignacion
por lo que no habia sucedido y ya no sucederia. A esta altura sabia
de sobra que el futuro solo se abria atravesando esforzadamente
el pasado.

Miré el arma, mir6 su mano, y no las reconocié. Dejé el arma
a su lado con pavor, pero sobre todo con extraiieza, y ahora se
enfoco en la puerta cerrada. Tratd de penetrarla con la vista; no
obstante, su pelea no era con el espacio sino con el tiempo.
;Cudnto habia pasado? ;Era posible que hubiese llegado, luego de
ese ligero pero extenso traspié con el auto, hacia solo un par de
horas? ;Qué habia hecho ella, después de tomar las flores? ;Cual
habia sido su gesto, su templanza, su fuga?

Después, si, ya con las manos libres, él se habia abrazado con
Flavio como lo que eran, como lo que siempre habian sido: dos
hermanos postizos, a quienes las largas separaciones no hacian
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mas que estrechar. Después él habia huido al bafio, se habia la-
vado la cara tratando de recobrarse, habia mencionado la pin-
chadura, él o Flavio habian hecho algiin comentario sobre las flo-
res, es decir sobre los remordimientos, que le habian ganado al
apuro. Después él preparé unas caipirinhas; el cuidado que puso
en hacerlas dispar6 otra broma de su amigo, ajeno al infierno que
habia desatado (no él, en verdad, sino ella). Después menciona-
ron una y otra contingencia, una y otra realidad, las razones de
uno para sentir que habia sido una buena decision instalarse alli
en Rio, las del otro para desear, pese a lo mucho que le gustaba
la ciudad y la alegria que significaba en este caso reencontrarse
con su amigo, que su posicidon en la empresa no lo obligase a via-
jar demasiado seguido, no al menos por ahora que Lucio era tan
chico.

Después hizo lo que pudo para que ellos no vieran asomarse
a la muerte.

Después repitieron los tragos, y él hizo lo posible, incluso
cuando se derram¢é una gota al acercarle el suyo, por no mirarla a
los ojos.

Después lleg6 el creptisculo.

Después, mientras Elisa y Flavio intercambiaban un par de
frases sobre musicos que él desconocia, se detuvo a escuchar el
trafico, el ruido uniforme, y anénimo, y letal.

Después Flavio pidio disculpas, aunque ya las habia pedido, y
prometié que cenarian al dia siguiente, o a mas tardar el otro.

Después él bajo a despedirlo, y cuando subid ella le atenazé el
cuello con los brazos. No debia preocuparse, le dijo: Flavio se ha-
ria tiempo para ellos.

Después la vio caminar hacia la cocina, preguntarle sin darse
vuelta qué preferia cenar, aceptar el silencio como un gesto de
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aquiescencia, desaparecer peligrosamente porque entonces él sélo
podria batallar con sus pensamientos.

Después se encerr6 en su estudio. Después busco el arma, que
previo a esa noche no tocaba desde hacia afios, la tomo, la observo
en detalle pero en el todo y no en las partes, la sopesé nostalgica-
mente. Volvié a guardarla, con ese cariz extrafio que traen los ac-
tos pacificos cuando son hijos del dolor.

Después convivié con su tristeza, tratando de escuchar lo que
el futuro tenia para decirle al pasado.

Después salid, y le dijo que necesitaba caminar un rato; ella le
sonrié, comprendiéndolo, aunque él no tuviese idea de qué era lo
que ella en verdad comprendia.

Después él abrid la puerta, y se lo devoré la noche.

Podria haber llegado unos minutos después, o un rato antes,
y nada hubiese cambiado. Nada habia sucedido antes, nada que
pudiese modificar el después, y nada sucederia después que per-
mitiese leer el antes desde otra perspectiva. Habia sido apenas un
instante, después de toda su vida juntos, y antes de lo que fuese a
sobrevivir. Pero con eso, con el modo en que ella observaba a su
amigo, aunque este fuese ajeno a todo, aunque nada se materiali-
zara entre ellos ni tuviesen intencién alguna de que lo hiciera, eso,
sin embargo, habia sido suficiente para que él lo entendiera.

Para entender que nada de lo que pudiese ocurrir después, y
ahora estaba seguro de que tampoco nada de lo que habia ocu-
rrido antes, se parecia a eso, esa iluminacion: eso que las palabras
no alcanzaban a cristalizar, y que estaba sucediendo justo delante
de sus 0jos.
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