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El 12 de noviembre 2025, la Maestria en Escritura
Creativa de la UNTREF recibié en Buenos Aires a Ra-
mén Andrés como conferencista en su ya cldsica serie
“Lecturas Frost”. Considerado uno de los méds impor-
tantes autores europeos contemporineos, en conversa-
cién con Pablo Gianera y Silvia Dabul, el escritor vasco
deleité alos numerosos asistentes con una brillante dis-
quisicién, de sutil ejercicio metaférico, sobre el suelo
en que germinan la cultura y la literatura.

A continuacién, ofrecemos a los lectores y lectoras de
Aquilea, el texto completo de aquella conferencia origi-

nalmente titulada “Punados de tierra y literatura”.
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Punados de tierra y literatura

por Ramon Andrés

Es un gran honor estar aqui, ante ustedes. No puedo tener mas que
palabras de gratitud, y no se trata de una cuestién de retorica,
créanme, mi sentimiento es del todo sincero. Gracias a la Maestria
en Escritura Creativa, que me permite formar parte de la Serie de
Lecturas Frost, muchisimas gracias a Maria Negroni por su invita-
cion, por su amabilidad y su saber, por su delicadezay su trato, tam-
bién mi gratitud a Ana Abbate, sin duda. Maria Negroni me sugiri6
en nuestros primeros correos que aludiera a ciertas cuestiones vin-
culadasa mi trabajo, o bien que abordara asuntos que conciernen a
la escritura. No sé si les aportaré mucho, porque quizd no sea muy
apasionantelo que voy a comentarles, ya que toda mi vida, también
en todo aquello que he procurado escribir, he seguido con el mayor
respeto esa confesion de Michel de Montaigne, cuando en uno de
sus ensayos dice que va asintiendo detras de los maestros. Yo tam-
bién voy asintiendo de este mismo modo, agradeciendo siempre, a
veces reticente, a veces rendidoa sus consejos. Seguir unos pasos aje-
nos no significa imitacién, ni tampoco acogerse a un cémodo refu-
gio en el saber de otros. Seguir sus huellas, ir tras ellos es, a mi en-
tender, una forma de consuelo, el consuelo de sentirse guiado por
los espiritus escogidos que han estado aqui, o que todavia estan, por-
que, por fortuna, el conocimiento no es inicamente una cosa del pa-
sado.

Si he titulado este escrito Pufiados de tierra y literatura se debe
a que propongo comenzar por lo esencial, por el suelo, por el hu-
mus, de cuyo término procede la palabra humildad. Porque si bien
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es cierto que la ambicion debe inspirar la busqueda de toda crea-
cion, no es menos verdad que la humildad permite el desapego de
los dogmas y el acercamiento en libertad hacia aquello que se per-
sigue. S6lo desde la humildad puedo reconocer, de la manera mas
abierta, que toda mi vida he escrito para saldar deudas. Deudas no
econdmicas, pese a la aspereza y las dificultades que comporta es-
cribir ensayo, poesia o aforismos en un pais tan inculto y despreo-
cupado como el mio, tan incorregible. Al hablar de deudas me re-
fiero a las contraidas, en mi caso, con los maestros y maestras que
acabo de evocar, de los que he aprendido una parte sustancial de lo
que hoy me sirve para pensar.

Esto explica que uno de mis primeros libros estuviera dedi-
cado a Johann Sebastian Bach, concretamente a su biblioteca parti-
cular, la que tenfa en su casa. La intencidn era, a partir de esos titu-
los, reconstruir y entender un espiritu que ha sido crucial en mi
vida, comprender ese ir mas alla de lo que revela su musica, que es
casi todo. Bach siempre ha sido una tabla de salvacién, ya desde mi
nifiez. ;Por qué tan prematuramente? Les confesaré que naci en un
hogar complejo y desavenido. Las notas del violin de mi padre, que
era un musico aficionado, la preciosa voz de mi hermana, mayor
que yo, que estudiaba canto, me arrancaban, como ninguna otra
cosa conseguia hacerlo, dela soledad y de aquel dltimo rincén de la
tierra en que me sentia. Bach, que sonaba de manera esporadica, ya
que mi casa estaba inundada por la orquesta de Wagner, tan vehe-
mente y enfadada con sus continuos fortisimos, me ensefi6 a huir,
a evadirme lejos y crear un mundo aparte. De manera que, pasados
los afios, me senti deudor, y, si bien es verdad que una deuda no se
salda con un libro, si puedo decir que restafia a quien lo escribe,
aunque sea un poco.
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No es el lugar aqui de comentarles la biblioteca bachiana, que
el compositor fue comprando a lo largo del tiempo, no sélo en las
pequefias librerias de la época, donde se vendia papel, cartén,
velas, tintas y polvos secantes, sino también en los mercados que
ponian sus mesas los domingos, en Leipzig, donde vivia. Hay que
decir que, a la muerte de Bach en 1750, esa biblioteca estaba falta
de muchos libros; se los fueron llevando sus hijos, sobre todo
Wilhelm Friedemann y Carl Philipp Emanuel. A buen seguro, por
cuestiones de mentalidad, los funcionarios del Concejo de Leibzig
que hicieron el inventario no recogieron los titulos de contenido
literario y poético. No era del todo decoroso, para la mentalidad
de entonces, que un kantor de Santo Tomas de Aquino se prodi-
gara en unas lecturas consideradas ociosas. Si deseo decirles que,
entre los mas de ochenta libros registrados —en la biblioteca se
calcula que podia haber 220 voliumenes; la de Spinoza contenia
280, y casi el doble la de Montaigne— estaba el Anti-Melancho-
licus, de August Pfeiffer, nacido casi medio siglo antes de aquel
1685, cuando Bach vino al mundo. Siempre me ha interesado ese
ir a la contra de la melancolia, esa melancolia tan occidental, tan
nuestra, que ha definido y marcado a una cultura ya desde sus
inicios, una civilizacién que rinde su amor a la tristeza y la adver-
sidad, al conflicto.

Ese humus del que les hablaba debe llevarnos a reconocer que,
con una llamativa frecuencia, los libros que se escriben estdn domi-
nados por la voluntad de mitigar una antigua melancolia, una per-
sistente bilis negra o melas kholé aristotélica que parece resentirse
siempre de una pérdida, de una ausencia que la historia no es capaz
de disuadir ni olvidar. En Occidente la literatura, la filosofia tam-
bién, el arte, tienden a complacerse en la melancolia, no sélo del
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pasado, sino melancolia de lo que nunca llega, como escribié Gia-
como Leopardi. Una de las condenas de nuestra cultura es sentir
una insuficiencia del presente, confundir lo Real y profundo con el
sesgado concepto de realidad que dio Hegel a este término, que lo
propuso como «actualidad», con «discurso exterior». Esta carencia
es una sefia de identidad de Europa, que es lo mismo que decir Ar-
gentina. La constante servidumbre hacia la idea de futuro, y no ha-
cia el mafiana, que es algo mas modesto, pero también mas sensato
y fuera de lo ideoldgico, y el abonarse al lamento de esta pérdida a
la que aludo, es uno de los tragicos caminos de Occidente, que
siempre se dirige a su anunciado final.

Pérdida del Paraiso, pérdida del Hijo de Dios, pérdida de su
cuerpo, que no se halla en el sepulcro. No es posible encontrarlo.
Esto forma parte del sustrato de nuestra manera de sentir, no es ne-
cesario ser creyente para presentir que algo se ha perdido, y no sabe-
mos exactamente qué. Pensadores tan diversos y poco alineados con
las creencias religiosas como Spinoza y Nietzsche, muestran en sus
obras el adolecer de un arcano y un mundo trascendentes. Cuando
Nietzsche dice que «Dios ha muerto» estd diciendo que ha muerto
el mito, que fue nuestro primer lenguaje. Estamos influidos por un
Ldgos que se ha investido de manera determinista, y por eso mismo
ama los absolutos. Esla esclavitud de esta civilizaciéon dela discordia,
que, desde sus inicios, labrala quimera de un querer ocupar, de un
querer llenar y refutar la nada, de un vivir empleado en la conquista
permanente, sin cuento, de ahi que no comprenda el obrar de otro
modo, y acaso el obrar sin objeto, el hacer sin cometido. El sin por-
qué del Maestro Eckhart, tan oriental en esto. El sin porqué de An-
gelus Silesius, que apenas difiere del enunciado por Rilke. Concebir
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que todo revierta en un logro —en términos de produccidn—, des-
lumbrados por los rigores de una razén que se restringe a si misma
cuanto mds avanza, no ha hecho sino acotar la realidad.

Alfundirse la nieve, al destilarse, ;adondeva lo blanco? Se aven-
tura que fue Shakespeare quien se hizo esta bizarra pregunta
—Where goes the white when melts the snow?—; podria pensarse
que ha leido las péaginas del Fedro, donde Platon conviene que la
nieve jamads aceptard lo caliente. Ni el frio, el fuego. ;Qué perma-
nece en lo indeterminado? ;Qué vive en lo que fluye? ;Adonde va
lo blanco? No lo sabemos, los occidentales malvivimos entre la to-
talidad y el no-ser, entre el ser y la nada, que son los confines de lo
que algunos llaman Absoluto. O el mundo en movimiento de Aris-
toteles, o el mundo detenido de Platén. Incapaces de aceptar que en
nosotros hay un desconocimiento que nos hace intuitivos, somos
reacios a aceptar nuestra naturaleza fortuita, pura herencia del azar,
y que, como mucho, nos es dada una docta ignorancia, si queremos
referirnos ahora a la obra crucial de Nicolds de Cusa.

Una civilizacién taxativa muere siempre en el cepo de su deter-
minismo. Concebir la existencia como un desesperado ir hacia lo
prometido, contemplarla como un cumplimiento, nos ha exiliado
del mundo. Este melancolico mirar atrds y olvidar el presente, su-
jeto a un devenir que amenaza, tal es su condicién, forma parte de
esta pérdida que nos ha privado «del ahora». Procedemos de un
pensamiento religioso apocaliptico.

A esto me hallevado pensar en el Anti-Melancholicus, que Bach
leia por las noches, cuando todos dormian en su hogar, agitado du-
rante el dia, lleno de nifios y de copistas, que solian ser alumnos
suyos. Casi todo lo compuso a esas horas en las que todo calla, a la
luz de un candil, que tiene mas continua y firme llama que unavela,
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ya que sus ojos eran fragiles. Cualquier detalle, una frase, una refle-
xion, puede darnos pie a especular cuestiones sobre el tiempo, el
tiempo de Krénos, a detenernos en el porqué de algo, a tratar de
reflexionar sobre la finitud, como es el caso de este libro de Pfeiffer,
que no sabemos donde lo comprd el autor de El clave bien tempe-
rado. Las preguntas por el ser quedan latentes en esas lineas, que
albergan la incertidumbre de nuestro desino.

Por eso entiendo la escritura como un recipiente, como un lu-
gar donde el pensamiento reposa en silencio. La escritura es la va-
sija del decir, la bodega de la memoria. Este silencioso yacer de las
palabras se presta de hecho a muchas metaforas. En un libro que
titulé en 2016 Pensar y no caer, precisamente en un capitulo lla-
mado «La escritura, la tierra», quise recordar que los antiguos grie-
gos llamaron boustrophedon al trazo de una escritura cuyas lineas
discurrian de izquierda a derecha, y de derecha a izquierda, sin
discontinuidad, tal como era por entonces costumbre arar los
campos: De hecho, boustrophedon significa el girar del buey, el gi-
rar de la yunta a surco seguido. Y asi también, en Roma, legere no
s6lo significaba leer, sino asimismo cosechar, recoger, literal-
mente, lo que se ha sembrado en el campo. Y sabemos que llama-
ban lyra al surco, y que, cuando la reja salia de él, de esa angostura
roturada, lo designaban delirare. Y era costumbre llamar pagina a
un vifledo rectangular, y en hebreo, a quien se dedicada a estudiar
el Talmud, se le conocia como talam, es decir, labrador. El signo,
la incision en la arcilla, lo cincelado en la piedra, sobre una estela,
en una pared, como aquella en la que Heraclito el Oscuro, al bajar
de su retiro en las montanas, anotaba las sentencias. De modo que
en los materiales de la tierra estd reflejado desde lo mds antiguo
nuestro deseo de testimoniar.
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No les comentaré mucho mds sobre mi trabajo, es dificil ha-
blar de lo propio, si es que uno es duefio de algo. No quiero can-
sarles, ya ven para cudnto ha dado la melancolia de ese Anti-Me-
lancholicus. Si me atrevo, sin embargo, a referirles un libro que

publiqué en el anio 2013 titulado El luthier de Delft. Es el nombre
de un cuadro de Carel Fabritius, un pintor que se dice fue maestro
de Johannes Vermeer. Murié muy joven, en la terrible explosioén
de un polvorin que estaba en Delft y que devasté una buena parte
de la ciudad. El incendio tard¢ dias en ser sofocado. Tenemos no-
ticia de que el estallido rompid unas cristaleras de la casa del men-
cionado Vermmer, y que destruy¢ la vivienda del malogrado Fa-
britius, y con ella muchas de sus obras, lo que explica que nos ha-
yan llegado tan pocas.

En ese cuadro, pequefio como una caja de zapatos, un luthier
espera meditativo, estd sentado en la calle, junto a una mesa que
ha dispuesto fuera de su taller. En esa mesa aguardan un laud y
una viola da gamba, confia venderlos pronto. Estd contemplando
la iglesia que esta enfrente, tal vez pensando en sus proporciones,
en la resonancia de su interior, quizd haya caido en la cuenta de
que la caja acustica de un instrumento musical es como un templo
en miniatura, pura resonancia. Les diré que este libro es una en-
trada en el cuadro, un libro sobre la Holanda del XVII, sobre su
musica, sobre el arte de los violeros, sobre las acaloradas disputas
que mantenian en los puertos, donde hacian guardia y esperaban
dias y dias para hacerse con las mejores maderas que llegaban de
América o de las Indias. Es, también, un acercamiento a la filosofia
del mencionado Spinoza, a la musica de Sweelinck, a las cruentas
luchas de religion, también a la arquitectura de las iglesias y a la
necesidad de intimidad que empezaba a vivirse en el interior delos
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hogares, que disponian sus espacios para que la lectura y el reco-
gimiento tuvieran mejor cobijo.

Pero en realidad, por muchos temas que converjan en esta obra,
les confesaré que sus pdginas estdn dedicadas, en su intencién
oculta, a lalentitud y las manos, al trabajo artesanal y silencioso, no
automatizado, es decir, no domesticado por la idea mecanica de
produccidén. Tener en cuenta las propiedades de la madera, estudiar
la distancia de sus vetas, su flexibilidad y capacidad de transmision
de las vibraciones, calcular las proporciones de la caja de un violin,
sofiar el sonido antes de que el instrumento lo cristalice, eran las
labores propias de quienes estaban todavia en la cadencia del
mundo. En el libro, las manos se presentan como parte de una pér-
dida, las hemos olvidado, pulsamos mas que tocamos, hemos re-
nunciado alos contornos y las rugosidades. Tratamos la materia sin
tocarla, como la existencia.

La decisién de vivir despacio, el arrojo de oponerse a un
mundo tratado a empujones, la conviccion de la calma, lejos del
aceleracionismo sobre el que tanto ha escrito Nick Land, es una
ganancia. Las personas, las cosas, lo son por el tiempo que les de-
dicamos. Que la inteligencia artificial, a través del lenguaje auto-
rregresivo ChatGPT4 o del que enseguida vaya a sucederle, sea ca-
paz de crear una obra, llamémosle literaria, no significa que la es-
critura de pufio y letra pueda ser menos audazy que deba necesa-
riamente desaparecer, porque el sueflo estd en nosotros y es irrem-
plazable por un sistema. Nosotros mismos somos el suefio, ya que
presentimos la muerte. Nos obliga a imaginar y a pensar la vida en
todas sus formas y direcciones. Cuando la perfeccion de la Inteli-
gencia Artificial alcance a sentir angustia y exasperacién de tan
humana, recurrird a nosotros, que ostentamos catedra en estas ma-
terias. Nos necesitara.
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El primer libro fue el recuerdo de un cielo mitico que necesité
ser fijado en un papiro, en un hueso de reno, en un caparazén de
tortuga o sobre una tabla de arcilla. El primer libro fue un presen-
tir entre las manos. La gran diferencia de una obra, que podemos
llamar literaria, con respecto a la escritura que recurre a la cola-
boracion algoritmica, es que procede de un lugar que estd en la
memoria de lo que somos, viene de una genealogia, de unos ante-
pasados cuyo eco percibimos quiza sin darnos cuenta. Y es un an-
tafio que cuenta también con su ahora. El pasado es siempre
reciente y nos gobierna, se quiera o no. En el Libro de Job se lee
que «somos de ayer».

Cada objeto, una lectura, la labor hecha a conciencia, una mesa
en compaiiia, pensar sin coaccion, conversar, necesitan de una re-
nuncia, de una fuerza que resiste al vértigo que nos ha entregado
el mas totalitario imperio del dinero. Fijarse ahora en unos dedos
que vacian un bloque de nogal o de arce, en los dedos que sostie-
nen un arco o afinan un instrumento, como sucede en otro escrito
que he titulado Despacio el mundo, es detener la inercia de una reali-
dad asediada.

Hoy la literatura, ademds de su cometido, que es crear una
asimetria entre la imaginacion y la realidad, debe emprender una
revuelta contra la prisa que nos saquea, escribir debe responder a
una impugnacion hacia aquellos que nos utilizan como combus-
tible de sus mdquinas. Nos amasan en la tierra prometida de la
identidad, que es fraude y un carecer de recursos. No han con-
tado, sin embargo, con lo que permanece, con lo que es inmutable
y que por ello tiene algo de divino. Estoy hablando de la inma-
nencia. No han contado, decia, con el silencio que queda en los
lugares después de que los hayamos abandonado; no han pensado
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en la rebeldia de lo que es refractario a la imposicion; no han re-
parado en la mirada del enfermo que espera sanar; en el callar de
las manos que cosen, ni en el rastrillo y la azada olvidados en un
rincon del huerto, como sucede en la Carta de Lord Chandos. No
han visto el perro que duerme al sol como un legado antiguo, la
rama que no tiene prisa en soltar el fruto, la comida que calenta-
mos lenta. Jean-Francois Lyotard escribe en Lo inhumano: «Ir de-
prisa es olvidar deprisa».

No quiero cansarles mas, de manera que, para concluir, si me
lo permiten, les leeré un poema que escribi después de recorrer
algunos lugares del valle en el que vivo, un pequefio pueblo del Pi-
rineo atldntico, en Navarra, un lugar de bosques y rios, de montaas
y prados y lluvias y caballos, de caminos que proveen el material
terroso a esta reflexion sobre lo que uno escribe. Se titula “Paseo”y

forma parte de un libro que titulé Siempre génesis.
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Paseo

Cuando vas por el monte
y subes, subes
a veces

medio agachado para no pincharte
con la aguja del abeto,
o te detienes para quitar la telarafia
que te llevas con el pelo o el hombro,
y su hilo se disuelve en los dedos
porque ya no es suspension,
y subes,
aunque caes
en la cuenta de que el desnivel eres tu;
de que no hay cima, sobrepuerto,
cortante o vaguada que no sean tu.
Y alo transformado en sudor
le llamaras paisaje.
Y simiras abajo y vislumbras un claro,
o una onda de brezo, una casa
hundida como la bota en el lodo,
o un puentecillo colgante,
destablillado como la Historia,
sentirds que eres amado,

y que no eres amado,
y que el desnivel eres tu.
Y al caminar por una via muerta,
por lo irregular de las calvas de grama,
entre hierros y tuercas,

unas aqui, otras alla,

17



Aquilea, Aiio IX — N° 10, Agosto de 2026

dispersas, ya sin fijacion ni obra,
digo, cuando caminas por una via muerta,
como aquellas de los cuadros de Kiefer,
y le das duro al paso, le das duro
y no te detienes
pese a tener por qué, no te detienes,
el horizonte podria ser la tela
con que secamos cada muerto
recordado.
Y al bajar de lo que hace unas horas
era prediccion, proximidad del dguila,
astucia de estar encima,
sabras que el desnivel eres tu,
porque a pie llano las cosas
no son correlacion, ni progresion,
sino desconocimiento;
y sl preguntas a quien cruza
como tu el camino
dénde estd la casa
que veias como una bota hundida
en el lodo
y te dice «a un paso», entenderas
que no eres lo andado
sino lo que media, el no saber,
lo siempre distante,
aunque des por bueno que has llegado
y hagas noche en tu creencia.
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